那是一个下过苦霜的秋天，满地的庄稼叶如涂了一层斑斑点点的猪血，阴瘆褐红。生产队的男社员去北地挖河，女人成了队里秋收的主力。妇女队长麦黄稍领着二十多个大姑娘小媳妇，一字排开南地桳白薯。那群女人过去，如同蚂蚱飞过，满地绿色消失，露出黄色的土壤，上面胡乱丢弃着一堆堆的白薯，如泼了一片片残漆。
麦黄稍是个蛮子，她能当妇女队长，除了她的腰身细脸盘靓，关键是她的妩媚浪骚，肚子上面的男人多。她是村里有名的“半掩门”，附近几个村有钱有势的男人，都钻过她的被窝，就连大队支书王歪嘴，也常去麦黄稍家闻腥解馋。
麦黄稍仗着和这些男人的关系，在村里横行霸道，谁要是得罪了她，她就会在那些男人面前吹枕边风，让对方吃不了兜着走。在生产队里，她对待其他女社员十分苛刻，稍有不如意就破口大骂，把别人当牛做马使唤，自己却常常偷懒耍滑。
这天，在南地桳白薯的时候，麦黄稍又开始作威作福。她双手叉腰，扯着嗓子喊道：“你们都给我快点干，别磨磨蹭蹭的，要是完不成任务，谁也别想吃饭。”女社员们敢怒不敢言，只能加快手上的动作。可麦黄稍却在一旁找了个阴凉地，坐下嗑起了瓜子，眼睛还时不时地瞟向路过的年轻小伙子，抛着媚眼，引得那些小伙子们面红耳赤。
有个叫巧珍的姑娘实在看不惯麦黄稍的做派，小声嘟囔了一句：“自己不干活，还光知道指使别人。”这话不巧被麦黄稍听见了，她一下子跳了起来，冲到巧珍面前，手指着巧珍的鼻子骂道：“你说谁呢？你个小贱蹄子，不想干就滚蛋，别在这给我捣乱。”巧珍吓得脸色苍白，眼泪在眼眶里打转，却不敢再吭声。
麦黄稍骂完巧珍，还不解气，又对着其他女社员喊道：“都好好看看，谁要是像她一样不听话，这就是下场。”女社员们都低下头，继续干活，心里却对麦黄稍更加厌恶了。而麦黄稍则得意洋洋地回到阴凉地，继续享受她的清闲时光，全然不顾其他女社员们辛苦的劳作。
那一年我三岁，我爷刘汉山死了18年。在村里人的记忆中，刘汉山是个神秘的存在，江湖的传说。他死的那会，村里就流传着各种离奇的说法，有人说他是冲撞了不该冲撞的东西，也有人说他是被侯宽暗中下了黑手。而对于三岁的我来说，这些都太过遥远，我对爷没有什么具体的印象。
邻村前红楼里有个老神婆，据说能通阴阳，知晓过去未来之事。有一天，她路过我家，突然停下脚步，盯着我看了许久，眼神里透着一股说不出的怪异。周围的邻居见状，便好奇地问她怎么回事。老神婆皱着眉头，压低声音说：“这孩子身上有股不寻常的气息，和那死了18年的刘汉山似乎有着千丝万缕的联系。”
这话一传开，村里顿时流言蜚语不断。有些上了年纪的人开始对我指指点点，说我是不祥之人，说不定会给村子带来灾祸。父母听了这些话，心里又急又气，却又无可奈何。他们四处打听化解之法，甚至不惜花费重金请来了邻村的道士。
道士来到我家，围着我转了好几圈，嘴里念念有词。随后，他从怀里掏出一张黄纸，用朱砂笔在上面画了些奇怪的符号，接着将黄纸烧成灰烬，让我用水服下。做完这一切，道士拍了拍胸脯，信誓旦旦地说：“放心吧，这孩子身上的晦气已经被我驱散了。”
事情并没有像道士说的那样顺利。没过几天，村里接二连三地发生了一些怪事。先是村头老李家的牛突然发了疯，撞坏了牛棚，还顶伤了老李；接着，村尾张寡妇家的鸡一夜之间死了大半，死状凄惨。一时间，村里人心惶惶，大家都把矛头指向了我，认为是我给村子带来了这些灾难。
那一年三岁的我还是光屁股小孩儿，胖乎乎的，像春节门神上抱金鱼的胖娃娃。我跟我妈张大妮后面，去地里干活儿。那时还是生产队，村里一帮老娘们聚在一起，就像一群喜鹊聚会，叽叽喳喳，几公里外都能听到。
前面是一堆村里的老娘们儿，后面是一群和我一样大小的光屁股孩子。我们这些孩子在后面追逐打闹，一会儿去揪揪路边的狗尾巴草，一会儿又去逗逗路过的小虫子。有个孩子不小心摔倒了，膝盖擦破了皮，疼得哇哇大哭起来。其他孩子都围过去，有的递上自己手里的树叶，说是可以止血，有的则在旁边手舞足蹈地安慰着。
这时，一只彩色的蝴蝶飞了过来，在我们头顶上翩翩起舞。我们一下子都被吸引住了，顾不上那个摔倒的孩子，一窝蜂地去追蝴蝶。蝴蝶忽高忽低地飞着，我们在后面边跑边喊，谁都想抓住那只漂亮的蝴蝶。跑着跑着，我们离那些老娘们儿越来越远，不知不觉就跑到了一片陌生的草地旁。
草地里有很多不知名的小花，五颜六色的，好看极了。我们正兴奋地欣赏着这些小花，突然从草地里传出一阵“沙沙”的声音。大家都停了下来，紧张地看着草地，不知道里面藏着什么东西。有个胆大的孩子壮着胆子往前走了两步，刚要伸手去拨弄草丛，一只野兔“嗖”地一下窜了出来，把我们都吓得往后退了好几步。等我们反应过来，野兔已经跑得没影了。
女人们在一起，边干活儿边聊天，三句话就从脸说到裤裆里。以前是损麦黄稍找野男人，换了一个又一个，她自己都记不清有多少个男人。“多少男人和我睡过觉，记不清数目，反正吃饭能凑一桌。”
这话一出，其他女人都哄笑起来，有人打趣道：“哟，麦黄稍你可真是厉害，这得多大的本事才能让这么多男人拜倒在你裙下。”麦黄稍扬起头，一脸得意：“那可不，就我这模样，往那儿一站，哪个男人不心动。那些男人啊，就像苍蝇见了血似的，围着我转。”另一个女人撇撇嘴，半开玩笑地说：“你也不怕把身子掏空咯，到时候可就没人要咯。”麦黄稍满不在乎地摆摆手：“怕啥，我这身子硬朗着呢，那些男人啊，还得感谢我给他们机会呢。”女人们接着又开始讨论起哪个男人最厉害，哪个男人最没用，话题越来越露骨，笑声也越来越放肆，全然不顾旁边还有几个孩子在不远处玩耍。
今天的热门话题是侯宽和儿媳妇的传奇故事。昨天晚上，侯宽的二儿子小良和老婆打架了，招来四邻劝架，其实是起哄架秧子，听听他们是因为啥打架，尽管两口子闭嘴不说，或者说偶尔露出几个关键字，徐金凤聪明过人，很快弄清楚了原委。小良平日里负责给生产队看守瓜田，这是个需要熬夜值守的辛苦活。昨天深夜，他拖着疲惫的身子从瓜田回来，没想到一进家门就撞见了令人愤怒的一幕。小良顿时火冒三丈，抡起拳头就要教训这个为老不尊的父亲。他的妻子急忙上前阻拦，死死抱住小良的胳膊不让他动手。小良见妻子竟然护着这个老不羞，更是怒不可遏，转而将满腔怒火发泄在了妻子身上，对着她就是一通拳打脚踢。这个本该平静的夜晚，就这样被一场家庭冲突搅得天翻地覆。
我对这些老娘们捂嘴呲呲笑的话题还不感兴趣，也不像其他孩子那样跟着奶瓶不离身，一个人在旁边的花生地里逮蚂蚱和蝈蝈。
刘庄村分为九队和十队两个生产队，土地界标是并肩两趟比人高的柳条丛。夕阳像烧红的杀猪锅那么大，站在干枯无叶的泡桐树梢上。地里蟋蟀蝈蝈蚂蚱蝲蛄鸣叫，如戏台上较劲的唱将，一个比一个起劲儿。
顺着声音寻找，我看见一只铁皮蝈蝈站在柳条丛枝条上，褐色的肚子上架着一台留声机，高低起伏抑扬顿挫唱歌。我弯着马蜂似的小腰，蹑手蹑脚过去，双手轻轻合起，把铁皮蝈蝈猛地捧在手心。我正满脸得意，一身惊喜在花生地里狂奔，小家伙竟然在手心里乱撞，四环素横牙咬住我的手心，疼得直吸凉气，眼角成了菱角，眼泪扑簌梭淌下。
我直起腰，抬起头，猛然觉得眼前一条黑影飘过，目光追着黑影想看个仔细，却见头顶的柳条枝条上，站着一个花里胡哨黑猪头一样的脑袋，蓬在半空的柳条上，张着饭盆一样的血嘴，对我呵呵猛劲儿的乐。这颗脑袋尿罐子大小，平面四楞，脸上黑白相间，如戏台上的包黑脸。后来看《千与千寻》，汤婆婆那个害怕细菌的胖儿子屋里的两个人头玩具，一蹦一跳，如同我见到柳条丛上的砍头鬼。
我猛地扬起手臂，那只原本停在我掌心的翠绿色蝈蝈瞬间蹦跳着逃窜而去。这突如其来的举动，惊动了柳树上那张黝黑的面孔。
那张怪脸在垂落的柳条间敏捷地穿梭，宛如一只调皮的猴子在枝头欢快地跳跃嬉戏。它上蹿下跳了一阵后，突然静止不动，接着竟以更为夸张的表情对着我“咯咯”地笑起来。那笑声既似鹅叫，又像鸭鸣，怪异得让人不寒而栗。
最令人胆战心惊的是，它居然能用乌鸦般嘶哑刺耳的嗓音清晰地喊出我的名字，与此同时，那颗黑乎乎的脑袋不停地左右晃动，挤弄着那双闪烁着诡异光芒的眼睛。
这恐怖的一幕吓得我魂飞魄散，仿佛有恶犬在身后撕咬一般。我“嗷”地发出一声凄厉的惨叫，那声音之大，震得自己的耳膜生疼，喉咙更是像被火烧过一样，火辣辣地痛。
自那以后，我的嗓音便永远变得嘶哑难听，说话时总是含混不清，仿佛嘴里含着什么东西。更可怕的是，每年秋风初起之时，我的皮肤就会冒出一个个拳头大小的风疹块，奇痒难耐。这个怪异的毛病一直延续至今，仍未见好转。