成衣店的门楣上挂着一个陈旧的小铃铛，推门时发出清脆的叮铃声，打破了店内略显凝滞的空气。
店内光线不算明亮，靠墙立着几个高大的木质衣柜，上面挂满了各式衣物，空气中弥漫着羊毛、染料和淡淡的樟脑丸混合的气味。一个戴着金丝边眼镜、头发梳得一丝不苟的老裁缝正伏在柜台后，就着窗外的天光，用粉笔在一块深色布料上划着线。
听到铃声，老裁缝抬起头，镜片后的眼睛锐利地扫过进门的两人。
他的目光在莱因颂陈旧的外套和冷峻的脸上停留一瞬，又落在他身后那个穿着极不合身男装、瘦小苍白的女孩身上，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又恢复了职业性的平静。
“女士、先生，需要些什么？”
莱因颂将女孩轻轻往前推了半步：“给她买几身合身的衣服。日常穿的。”
老裁缝走出柜台，取下挂在胸前的软尺，示意女孩站到屋子中央一小块空地：“请抬起手臂，小姐。”
女孩有些不知所措，下意识地看向莱因颂。
莱因颂微微颔首。她这才怯生生地抬起细瘦的胳膊。冰凉的软尺贴上她的皮肤，让她轻轻哆嗦了一下。老裁缝手法熟练地量着她的肩宽、袖长、胸围、腰围、裙长，嘴里报出一连串数字，旁边一个小学徒赶紧拿着本子记下。
“太瘦了，”老裁缝量完，摇了摇头，语气里带着一丝不易察觉的怜悯“标准的童装尺码恐怕都嫌宽大。得找些小号的，或者现改几件。”
他转身在衣柜里翻找起来，不一会儿，拿出几条颜色素净的棉布长裙和几件搭配的白色衬裙，还有几件叠好的亚麻衬衫和深色长裤：“先试试这些吧，看看大小。试衣间在那边。”他指着一个用深色布帘隔开的小角落。
女孩抱着那堆柔软的、带着崭新气息的衣物，有些茫然地站着。
莱因颂对她示意了一下布帘的方向。
试衣间里很狭窄，只有一面模糊的水银镜子。女孩笨拙地脱下那身宽大的男装，小心翼翼地将一条浅蓝色的连衣裙套上身。布料摩擦皮肤的感觉很陌生，但却不讨厌。她系好背后的扣子，有些犹豫地掀开布帘，走了出去。
裙子果然还是有点大，肩线滑下去一点，腰身也有些空荡，裙摆盖过了脚踝。但比起之前那身，已经好了太多。浅蓝色衬得她苍白的脸色似乎也好了一点点。
莱因颂看了一眼，对老裁缝说：“能改合身些吗？”
“当然，需要一点时间。”老裁缝走过来，捏起肩线，用粉笔做了几个标记“再试试其他的。”
女孩又试了一条棕色的裙子和一套衬衫长裤。最终，莱因颂为她选定了两条裙子、两套衣裤，又让老裁缝量尺寸加做两套贴身的衬裙和内衣。
“鞋子也需要。”莱因颂注意到女孩脚上那双过大的帆布鞋。
老裁缝从柜台下拿出一个木盒，里面放着几双女孩的皮鞋和小靴子。
女孩试了一双黑色的系带小皮鞋，尺寸刚好。皮革的质感让她好奇地踩了踩地面。
“就这双。”莱因颂决定。
结账时，老裁缝报出一个数字。
莱因颂示意女孩拿出那张黑色金属卡片。老裁缝看到卡片时，眼神微微一动，但没说什么，只是拿出一个略显笨重的、需要手动刷印的机器，处理了交易。
女孩看着卡片被刷过，心里莫名地紧了一下，仿佛有什么重要的东西被拿走了一点。
莱因颂让老裁缝将女孩换下的旧衣服包起来，又预付了定金，约定好下午来取改好的衣服。
走出成衣店，女孩身上穿着那套暂时不合身但属于自己的新裙子，脚上是合脚的新皮鞋，走起路来嗒嗒作响，感觉整个世界都有些不一样了。她忍不住偷偷低头看了好几次自己的新鞋子。
“饿了。”莱因颂说。
这次他没去那些油腻的小餐馆，而是带着她拐进一条稍微干净些的巷子，找到一家门口挂着干花和蒜头的家庭式小餐馆。
木桌铺着红白格子的桌布，空气里飘着炖肉的香气。莱因颂点了一份炖牛肉、一份土豆泥、一份烤蔬菜和一大篮面包。食物很快端上来，盛在厚重的陶碗里，冒着热气。
女孩吃得依旧很快，但不再像昨天那样近乎疯狂的掠夺，开始尝试着用刀叉（虽然动作还很笨拙），小口地喝浓稠的肉汤，把面包掰碎了蘸着汤汁吃。食物的味道很好，是她从未体验过的、扎实而温暖的家常风味。她吃得鼻尖冒汗，苍白的脸颊也终于透出一点红晕。
莱因颂吃得很少，大多时候只是看着她吃，偶尔喝一口杯子里淡淡的麦酒。他的目光偶尔会掠过窗外，扫视着街道，保持着警惕。
吃完饭，莱因颂又带着女孩去买了些日用品：梳子、发带、毛巾、一块散发着淡淡牛奶香味的香皂。
每买一样东西，女孩都紧紧攥着那张黑色卡片，看着莱因颂教她如何支付，眼神里既有新奇，也有一种懵懂的、关于“拥有”和“交换”的初步概念。
下午，他们取回了改合身的衣服。回到旅馆房间，莱因颂让女孩把新衣服换好。
浅蓝色的连衣裙恰到好处地贴合了她瘦小的身形，虽然依旧显得她过于纤细，但不再像套着个麻袋。她站在房间中央，有些局促地捏着裙角，低着头，不敢看莱因颂。
莱因颂打量了她一下，从新买的物品里拿出梳子和发带，走到她身后。
女孩身体一僵。
他的动作依旧有些生硬，但足够耐心——用梳子一点点梳理着她那头枯草般打结的乱发，遇到纠缠的地方就放慢动作，小心地解开。手指偶尔会碰到她的头皮，带着一种粗糙却并不令人反感的温热。梳通后，他笨拙地用手将她脑后的头发拢在一起，用那根蓝色的发带系了一个简单的结。
莱因颂走到她面前，看着眼前这个焕然一新的女孩。洗干净的脸，梳整齐的头发，合身的蓝色裙子。虽然依旧瘦弱，眼神里还藏着惊怯，但终于有了点她这个年纪女孩该有的样子，不再是实验室里那个苍白模糊的影子。
女孩抬起头，飞快地看了他一眼，又低下头，声音细若蚊蚋：“……谢谢。”
莱因颂没说什么，只是走到窗边，再次撩开窗帘一角。街道上，那个流浪汉还躺在雕像下，似乎翻了个身。阳光西斜，将建筑物的影子拉得很长……