事情最开始是在一个平常的夜晚。那天晚上，徐明杰加班到很晚才回家，疲惫不堪。他拖着沉重的步伐走进四合院，院子里静悄悄的，只有风吹动树叶发出的沙沙声。徐明杰打开房门，一股冷风迎面扑来，让他不由自主地打了个冷战。尽管这是夏季，这阵风却异常寒冷。
他关上门，准备去厨房喝点水。刚走到厨房门口，突然听到身后传来轻轻的脚步声。徐明杰猛地转身，看到的却是空无一人。他心里不禁一紧，但很快安慰自己，可能是加班太累，出现了幻觉。
他倒了杯水，回到客厅，发现茶几上的一本老书不知何时掉在了地上。这本书是他无意中在阁楼上找到的，泛黄的纸页和破旧的封皮显示它的年代久远。徐明杰捡起书，准备放回书架，突然，书页间掉出一张泛黄的照片。
照片上是一位穿着清朝服饰的男子，面容肃穆，眼神却仿佛在盯着照片外的某人。徐明杰看着这张照片，心中莫名其妙地生出一股寒意。他觉得自己应该已经见过这张脸，但无论如何都想不起来在哪里见过。
第二天，徐明杰起床后，依旧觉得昨晚的事情有些诡异，但他没有放在心上。上班时，他无意间和同事提起了那张照片的事。同事老王是个老北京人，对四合院文化颇有研究，他听了徐明杰的话，脸色微微一变，提醒他说：“四合院可是有规矩的，尤其是老宅子，最好别乱动里面的东西。”
徐明杰心里咯噔一下，但又觉得老王可能是吓唬他，没太在意。然而，随着时间的推移，徐明杰发现四合院里发生的怪事越来越多。
晚上，徐明杰经常听到从院子里传来的低语声，像是几个人在窃窃私语，但他每次出去查看时，却什么都没发现。有几次，徐明杰甚至听到仿佛是老式马车经过院门的声音，但门外的胡同里早已空无一物。更奇怪的是，每当他试图记录这些声音时，录音设备总是会出现故障。
有一天，徐明杰从外面回来，发现自己卧室的床上居然铺着一层薄薄的灰尘，仿佛许久无人居住过一般。更离奇的是，他明明早上刚刚整理过的床铺，枕头却是湿的，仿佛有人躺在上面哭泣过一样。
徐明杰终于感到不安，他决定查清楚四合院的历史。他翻阅了大量资料，逐渐了解到，这座四合院的前主人是一位清朝的御医。传说这位御医在朝廷中颇有地位，但因为卷入了一场宫廷阴谋，最终被满门抄斩。自此以后，这座四合院就被认为是不祥之地，曾有几户人家入住，但无一例外，都在短时间内搬走了。
徐明杰觉得自己的情况可能与这些传说有关，但他并不相信鬼神之说，决定通过科学的方式揭开这座四合院的秘密。他购置了一些现代化的设备，包括红外摄像头、温度感应器等，试图捕捉到任何异常现象。
设备安装后的第一个夜晚，徐明杰紧张地守在监控前，等待着任何可能的异常发生。午夜过后，温度感应器突然发出警报，显示院子里的温度骤然下降了十几度。与此同时，红外摄像头拍到了一些模糊的影像，仿佛有人影在院子里移动。
徐明杰屏息凝神，盯着屏幕，影像变得越来越清晰。他看到院子里竟然有几个人影，他们穿着古老的清朝服饰，仿佛在低声交谈，但又像是只在重复着某些动作。徐明杰想起了老王的话，这些影像难道是那些被抄斩的冤魂？
就在他打算进一步研究时，屏幕上的影像突然消失了，温度也恢复正常。徐明杰觉得情况越来越诡异，但他还是不愿放弃，决心要查个水落石出。
然而，怪事并未因此停止。接下来的几天里，徐明杰发现院子里出现了越来越多不可解释的现象。每当夜深人静时，院中的树木会无风自动，枝叶发出沙沙的声音，仿佛在低语。偶尔，他还会看到窗外有影子一闪而过，但每次出去查看时，却什么都没有。
有一晚，徐明杰做了一个奇怪的梦。梦中，他回到了清朝，四合院里灯火通明，院子中间站着那位御医。御医脸色惨白，眼神却透着一种迫切的期待。他向徐明杰走来，似乎在无声地诉说着什么，但徐明杰却听不清楚。
梦醒后，徐明杰大汗淋漓。他感觉这个梦绝非偶然，仿佛是那位御医在向他传递某种信息。徐明杰决定深入研究这位御医的历史，也许能从中找到破解怪事的线索。
随着调查的深入，徐明杰发现，这位御医在世时，确实有不少敌人。据说，他曾在一个宫廷事件中犯下了大错，但真相却从未公之于众。徐明杰猜测，这或许就是御医冤魂不散的原因。
徐明杰最近的日子里，心里总是悬着一块石头，仿佛有一只无形的手紧紧攥着他的心脏。自从梦到那位御医后，他每晚都会重复做着类似的梦。梦境中的四合院总是弥漫着一股说不出的压抑感，院中灯火通明却没有一丝温暖，而那位御医的身影也变得愈加清晰，每次梦中的交谈似乎离真相又近了一步，但同时也让他在现实中越来越感到不安。
这天晚上，徐明杰刚关上电脑，打算早点休息。刚上床没多久，他就听到了那熟悉的声响——像是从天井传来的轻微的敲击声。这声音时断时续，仿佛有人在轻敲地板，但当他侧耳倾听时，却又变得若有若无。
“又来了……”徐明杰在心里低声咒骂了一句，紧接着内心的不安逐渐放大。他心中清楚，这不是第一次了，可他依旧无法习惯，无法将这怪异的声音当作无关紧要的背景噪音。其实，他隐隐感觉到，这声音仿佛在试图吸引他的注意，甚至是在召唤他去一探究竟。