张氏再次踏入客栈时，天色已然暗沉，门廊下挂着的灯笼被风吹得晃来晃去，投下斑驳的光影。她身上多了些泥尘，裹孩子的布包也换了一块较为干净的粗布，怀中却空空，显然，那个死孩子已安葬妥当。
她步伐平稳，神色如常，仿佛不是刚经历了一场生离死别，而是出门采买归来一般。她没有理会大堂中好奇的目光，径直走向楼上的客房，脚步不快，却极稳，每一步都像踩在心口。
她推开门时未曾敲门，动作也不大，只是一扇门吱呀一响，便惊动了屋内正靠着窗台看书的叶知秋。
叶知秋抬起头，愣了一下，随即站起身：“你回来了？安顿好了？”
张氏点点头，没说话，轻轻阖上门，走到窗下的椅子边坐下。那是她昨夜坐的位置，仿佛从未挪动过。她把包袱放在膝头，双手搭在上面，眼神落向窗外，看不出悲喜。
叶知秋看了她一会，心里有些说不上来的堵：“你饿吗？他们吩咐厨房做了些饭菜，一会儿一起下楼吃一点。”
张氏微微侧头，笑了一下，依旧不语。
片刻后，二人一同下楼，厅中已有些人围坐。李生缘与叶知卜各据一隅，江远山坐得有些靠边，看见她们二人一同下楼，眼神一动，眸光落在张氏身上，又迅速收回。
饭桌上，叶知秋的语气显然带着一份决断：“这位是张氏，我想带她回并州。她无家可归，也无处可去，跟着咱们，回去做一些缝缝补补的活儿，也省得流落街头。”
她一边说，一边给张氏盛了一碗汤，语气自然而温柔，像是对待早已熟识的亲人。
张氏低着头，用手指捻着碗沿，神情恭谨而沉静。
话一落地，厅中寂静了一瞬。
李生缘拿起筷子，慢慢搅着碗中的粥，似是在思索。
叶知卜叹了口气，还未说话，叶知秋便侧头看了他一眼，眼里写满了“你倒是说话”的神情。
见大家久久不说，叶知秋终于按耐不住，急了：“你们倒是吱一声啊！”
叶知卜便一挑眉，满不在乎地轻飘飘吐出一个字：“吱——”
他声音不高，尾音拖得长长的，像是逗猫的哨声，又像是在学鸟叫。明明是在回应，却更像是在调侃。
叶知秋眼睛一瞪：“叶知卜，你闹什么？”
“我不是你让我‘吱一声’吗？”叶知卜一摊手，一本正经。
金不焕一口汤喝下，呛得直咳嗽。
江远山低头喝汤，憋着笑，不敢出声。
李生缘轻轻咳了一声，终于说道：“知秋，带她回并州这事……你自己想清楚。并州不是客栈，这人在那里是否能适应，你心里得有数。”
叶知秋点点头：“我明白。”
说罢，她转头看向张氏：“你可听清了？”
张氏抬起头，眸光柔和，带着淡淡水意：“听清了，姑娘。请大家放心，我不会给大家添麻烦的。”
叶知秋见她神情平稳，心里却有点儿酸涩，不知是为她，还是为自己。
这顿饭，吃得有些沉闷。张氏寡言，众人避讳，只有叶知卜偶尔说几句闲话，才不至于冷场。
饭后，众人散去，叶知秋留下了张氏。她本想说几句宽慰的话，却看见张氏捧着一只汤碗出神，似是呆了片刻。
“在想什么？”
“……想我娘。”张氏声音低低的，“她活着的时候，也像姑娘一样护着我。”
叶知秋心里微动，却没说话，只默默接过她手里的碗，转身放在了桌子上。
外头风起，客栈门前一片昏黄。那幅落在街头的地狱童子图，已经被围观之人抢去拍卖，有人高喊是李二爷的真迹，争相出价，街头乱作一团，甚至惊动了官差。
而在这一室昏灯之下，两个女子的身影并肩而立，仿佛彼此都在各自命运里行至一段转折。
只是，这份宁静与亲近，究竟是情分，还是另有波澜，仍未可知。
客栈外头越聚越多的人群，挤得门前水泄不通。
原本卖菜的小贩都开始跟风吆喝：“李二爷的地狱童子，辟邪镇煞，贴门防鬼，一两银子一个角！”
街坊四邻闻言，纷纷赶来看热闹，争抢残画者越聚越多，甚至有几个手头不宽裕的乡人也想掏钱买一角回去贴墙头。
客栈掌柜的本是个精明人，如今却站在门后不知如何开口。他额头直冒汗，看着客栈门前被堵得结结实实，进不来人、出不去货，连今日订好的三桌饭菜也没及时送出去，他咂摸着嘴，心头一阵焦躁。
李生缘站在楼上回廊，看了眼底下那片喧哗，又转头望见掌柜的在堂前踱来踱去，脸上忧色难掩，便顺着楼梯缓步而下，几步走到他身边。
“掌柜的，为难你了。”李生缘语气温和，却带着一丝歉意。
掌柜一愣，苦笑着摇摇头：“李二爷说的哪里话？这不怪您，是咱这镇子儿小，盛不下您这尊神仙。”
李生缘望着门外那群人，嘴角一抿，心里隐隐发涩。他本意是借画作慰一亡灵，没想到反引来这般风波，连张氏安葬死儿都变了味。他沉默片刻，叹了口气，说道：
“我画的那幅，本不是拿来叫卖的。但……看着大家如今这般撕画、裁碎了卖，我实在难受。”
掌柜的低低嗯了一声。
“我想了个法子。”李生缘回头看着他，眼里多了一分正色，“他们既喜欢画，那我就画给他们。可不是地狱童子，也不是镇煞符纸——我只画门神。一户一对，护家佑宅，不收银钱。你说，行不行？”
掌柜的愣了半晌，嘴巴张了张，竟有些说不出话来。
“我只画七日。”李生缘补上一句，“等画完，我便要离开此地。”
他话音刚落，掌柜的已激动地一把将他抱住，粗声说道：“李二爷啊，您这不是救我，是救我这店、救我全家——这门前再堵下去，我怕真要关门了！”
李生缘僵了一下，显然没料到自己这番话能换来一个大男人的热泪盈眶。他向来是个孤僻文士，习惯了在纸墨间独自安身，骤然被这般热情一抱，耳根顿时红了半边。
“咳，咳——”他轻轻咳了两声，尴尬地拍了拍掌柜后背，“你先松松，我喘不过气了。”
掌柜这才哈哈一笑，松了手，退了半步，连连作揖：“多谢李二爷，多谢李二爷！我这就让人去备纸墨——”
李生缘摆摆手：“我自己来。只求你一件事。”
“您说，您说。”
“给我一张小桌，靠着窗就成。”
掌柜笑着点头：“明儿一早，您就画着，窗下那张八仙桌，专留给您。”
李生缘嗯了一声，转身上楼，袍角随步拂动，步履未快，却自带一股安定人心的静气。
而这时，客栈外头人声鼎沸未歇，却已有个小跑腿的孩子绕进人群，悄悄传出风来：
“李二爷明儿开始当街画门神了，不收钱，一户一对！”
风言风语，传遍整条街巷。画铺门前乱象未解，却仿佛因这一消息，有了一丝将散未散的秩序初现。
而在这喧嚣之外，夜色如水，风过老街，悄无声息地，将这些人心的动荡，一点点卷入更深的波澜中。