一个人了。
她终于一个人了。
整个屋子好安静，一点点声音都没有。
宋清浅是下午解除了余震警告之后，跟大伙们一起回家的。
她一回来，立马里里外外的检查。
他们家里一切都很好。
院子留是整整齐齐的，没有围墙倒塌。
角落里的水缸和月季花，也都是好好的。
淡粉色的花朵，在阳光下开得正灿烂。
就是好几天没下雨了，院子里的泥土干涸了。
宋清浅用水缸里的水浇花，将月季花的根部小心翼翼的滋润，原本垂头丧气耷拉下来的叶子，在吸收了水分之后，又展开成了翠绿模样。
屋子里，一切如常。
收音机在柜子上，盖着一层蕾丝布料，没有掉下来坏掉。
缝纫机放在角落的位置，针线篓子也是整整齐齐，放在安稳的位置上。
就是几天没住人，原本干净的屋子，积了灰尘。
宋清浅打了水，用抹布仔仔细细的来回擦。
擦到一尘不染。
恢复成之前的模样。
家里，就是要干干净净的。
这是宋清浅第一次，一口气做那么多的家务活。
但是她一点也不觉得累。
在做家务的时候，她什么都不用想。
只要想着家里感觉了，等贺东来回来了，一定会很开心的。
除此之外。
这个家里在地震中，唯一受灾的地方，是贺东来的书架。
屋子里的家具，都是贺东来在休假的时候，一点一点慢慢做出来的。
只要是宋清浅用的，质量都很好。
唯有贺东来自己用的书架，是用边角料的废弃木板做出来的。
薄薄的一层，拼拼凑凑。
贺东来的书籍很多，将一个书架塞得满满的。
书籍很重，把中间隔层的木板，都压的弯曲变形了。
随着地震摇晃，书架上的书籍，稀里哗啦的落了一地。
宋清浅将地上的书籍，一本本捡起来。
用干毛巾擦干净封面，然后重新摆放起来。
她不太懂这些书籍的内容，但是因为太了解这个屋子里的一切，所以记得书籍摆放的位置。
为了以后贺东来使用更方便，她一边回忆着，一边将书籍放回原本的位置。
宋清浅整理了很久很久。
做完家务活，整理书架，她又去厨房做了饭。
她一刻都不停歇。
因为宋清浅知道，她不能停，如果停下来，思绪就会再一次的掉落不安的旋涡之中。
这些天来，她有感觉到，江柔故意隐瞒了她一些事情。
可是……
宋清浅不敢追问。
她怕听到一些她承受不住的事情。
只要不知道，就可以当做什么都不存在。
但是。
所有的事情，最终是有做完的时候。
当屋里焕然一新，一切都有条不紊。
当三餐一趟摆放在桌上，碗筷全都整整齐齐。
当她坐在椅子上，只能看着院子里的月季花发呆，脑海里不安的恐惧无限蔓延的时候。
宋清浅支撑不住了。
最终。
她去见了江柔，得知了她必须面对的事情。
之前是怀疑和不安。
那么在知道一切之后，就是忐忑和绝望。
不久之前。
宋清浅看着那个山洞，黑夜的无边暗色，像是一头凶猛的巨兽张开血盆大口，企图将她淹没吞噬。。
哪怕所有人都在竭尽全力，可是贺东来的生还的希望，早已经微乎其微了。
三天三夜了。
滴水未进。
生死未卜。
时间还在一点一点的过去……
一同流逝的是贺东来的性命……
宋清浅不是想不到这些，而是不愿意承认罢了。
再一次回到屋子里。
一眼就看到了放在最中间的桌子，以及桌子上早已经凉了的三菜一汤。
宋清浅站在屋子里。
就她一个人，四周是安安静静的。
眼神里的光，早已经涣散了。
她看向一侧。
那边，是她的房间。
现在是她和贺东来一起的房间。
在不久之前，贺东来喝醉酒那个晚上开始，结婚许久的夫妻第一次同床共枕。
自那之后，他们没有再分房睡。
无论贺东来回来的多么晚，都会冲了澡，睡在他的身旁。
现如今，房间里是空荡荡的。
宋清浅看着打开的房门，脑海里想到的却是贺东来曾经说过的话。
贺东来说，他以前都是看着她的背影，看着她回房，看着她头也不回的关上门。
那个时候，贺东来应该就是站在她现在位置。
看着一个走不进去的房间。
那时，明明已经结婚的她们，因为阴差阳错，浪费了那么多的时间。
回忆涌上来。
宋清浅的眼眶，被酸涩的气流烫了一下。
她飞快的眨眼，压抑住眼眶里的潮湿水汽，并飞快的转身。
她避开那个满是回忆的房间。
宋清浅看向了另外一侧，并慢慢的走了过去。
那是贺东来原本睡觉的小房间。
很小很小，用书架做了隔断，就只能放下一个行军床的位置。
床板就只是一块模板，放了一层薄薄的被子，看起来就很硬。
贺东来却在这个闭塞的空间里，睡了很久很久。
后来他们睡在了一起。
这个小房间还是原本的样子。
只是被子被他叠成了四四方方的豆腐块，好像是军营宿舍一样。
这个男人，总是在这种地方，有微小的强迫症。
宋清浅下午打扫的时候，唯有小房间里的一切，她没有碰。
这个地方……成了最有贺东来气息的地方。
宋清浅看着狭窄床铺上的豆腐块，眼眶里的红晕再也忍不住。
啪嗒。
眼泪，倏然落下。
紧接着。
啪嗒！啪嗒！
眼泪只要涌出来之后，就再也压抑不住了。
泪水如同断了线的珠子，哗啦啦的往下掉。
一开始。
宋清浅的哭泣是无声，唯有泪水在弄湿她的脸庞。
慢慢的。
她坐在床板上，将四四方方的豆腐块抱进了她的怀里。
泪水染湿了军绿色的被子。
她闭着眼睛，将整张脸都埋了进去。
宋清浅低着头，蜷缩着身体，缓缓地，像是要藏进被子里。
一段时间后。
一股微弱的、呜咽的哭声，从那个小小的房间里传出来。
断断续续的哭声，在被子里变得闷闷的。
像是一个孩子的无助哀吼。
充满了绝望和痛苦。
“回来啊……你回来啊……我等了你那么久……那么久……你倒是回来啊……”