办公桌上的搪瓷缸里，浓茶早已凉透，茶渍在缸底洇出幅深浅不一的地图，边缘结着层褐色的茶垢。
团队里的老刑警周建国打了个哈欠，椅背在地面蹭出刺耳的声响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞起。“辉哥，这系统比老旧收音机还难伺候，” 他的保温杯里飘出陈皮的味道，与空气中的烟草味混合成怪异的气息，杯底沉着层厚厚的枸杞，“1000 多条信息，光‘男性、35-40 岁、身高 175-180cm’的就有 237 条，眼睛都快看成斗鸡眼了。” 他突然指着屏幕上的颅骨复原图，“你看这右眉骨的疤痕，0.5cm 长，呈弧形，像被什么锐器划的，比对时得卡这个细节。”
小周重新戴上眼镜，镜片反射的光落在死者照片上。“左耳后的黑痣直径 2mm，边缘不规则，” 他用红笔在打印纸上圈出特征，“法医说这颗痣有毛发生长，是色素痣的典型表现，普通人很少长在这个位置。” 年轻警员小赵突然举手，手里的薄荷糖在锡箔纸里发出脆响：“辉哥，要不要试试人脸识别系统？把疤痕和黑痣做特征标记，让系统自动比对。”
“试过了，” 小周调出系统日志，红色的 “比对失败” 字样占满了半屏，“数据库里的照片质量太差，要么是证件照没拍全耳朵，要么是疤痕被头发挡住，识别率不到 15%。” 他突然提高音量，“都打起精神！死者手腕的手铐是制式 99 式，锁芯有轻微磨损，说明长期使用，重点筛军警、安保、押运行业的，这些人接触手铐的机会多。”
凌晨一点，研判室里的鼾声此起彼伏。小赵趴在键盘上打盹，口水在 “失踪原因：家庭纠纷” 的字样上晕开，把 “纠纷” 两个字泡成了模糊的墨团；技术科的小王把警用大衣铺在桌上，蜷缩成虾米状，手里还攥着 dNA 比对报告的边角，纸张被口水浸得发皱，“排除” 两个字的墨水晕成了蓝色的云。小周的目光扫过屏幕，第 912 条信息突然让他瞳孔收缩 ——“王海涛，男，37 岁，保安队长，5 月 13 日失踪，右眉骨有疤痕”。
附带的照片里，男人穿着深蓝色制服，左胸的编号 “0735” 在闪光灯下泛着白，左耳后的黑痣像粒不小心溅在纸上的墨点，位置、大小与死者完全吻合。“这条重点核对！” 小周的声音惊飞了窗台上的麻雀，小赵猛地从键盘上弹起来，屏幕保护程序里游动的热带鱼瞬间消失，额头磕在显示器边缘，疼得他龇牙咧嘴。
王海涛的失踪报案记录显示，他最后出现的地点是北山公园附近的 “园丁小区”，5 月 13 日晚值夜班时突然失踪，对讲机最后通话时间为 22 点 17 分，内容是 “发现可疑人员，去核实”。“身高 178cm，体重 75kg，” 小赵翻着档案，鼠标滚轮的声音在寂静中格外清晰，“符合法医推断的体型特征，而且你看他的工作证照片，” 他把图片放大到全屏，“佩戴的手铐钥匙扣和现场发现的完全一致，都是银色链节加黑色橡胶圈！”
周建国突然从档案堆里抽出份体检报告，纸张边缘的订书钉已经生锈。“他有先天性心脏病，左心室肥大，” 他指着超声心动图的诊断结果，“但法医报告里说死者心脏大小正常，室壁厚度 8mm，在正常范围，没有器质性病变。” 小周的肩膀垮下去，在 “王海涛” 的名字上画了个叉，叉尖划破了纸页，露出下面 “李建国” 的名字。“继续查，” 他端起搪瓷缸喝了口凉茶，褐色的液体滑过喉咙，带着股苦涩的味道。
凌晨两点半，第 956 条信息跳出来。“陈明亮，男，39 岁，前刑警，因违纪被开除，5 月 14 日失踪”，档案照片里的男人眼神锐利，右眉骨的疤痕像条红色的蚯蚓，与死者完全吻合。“这个人有嫌疑！” 小赵的手指在键盘上翻飞，键盘敲击声像密集的雨点，“他曾在北山公园辖区派出所任职，2018 年因滥用手铐被辞退，档案里记录他擅长快速上铐，能在 3 秒内完成锁闭动作。”
小周放大照片，陈明亮左耳后确实有颗黑痣，只是比死者的小了 0.5mm。“查他的指纹档案，” 他调出指纹比对系统，陈明亮的右手食指有明显的残缺 —— 第一节指骨因工伤缺失，而法医报告里说死者十指完整，指节无畸形。“又排除一个，” 周建国把陈明亮的档案推到一边，档案袋上的 “违纪辞退” 印章鲜红刺眼，“这已经是第 18 条疑似信息了，个个都沾点边，又都有硬伤。”
小周突然想起法医张林的话，死者胃内容物有未消化的牛排，三分熟，肌纤维断裂长度约 0.8cm，说明咀嚼充分，符合西餐礼仪。“查 5 月 14 日晚全市西餐厅的监控，” 他在搜索框里输入关键词，“男性、单独就餐、点三分熟牛排、右眉骨有疤痕。” 系统瞬间筛选出 43 条监控记录，其中第 17 条显示，一个戴棒球帽的男人在 “黑骑士牛排馆” 就餐，右眉骨的疤痕在监控死角若隐若现，时间戳显示 21 点 15 分。
“调这家的结账单，” 小周的声音带着兴奋，指尖在屏幕上划出牛排馆的位置，距离北山公园西门仅 800 米，“桌号 7，现金支付，消费金额 388 元，点了西冷牛排配赤霞珠红酒。” 小赵联系牛排馆老板时，对方的声音带着刚睡醒的迷糊：“那个客人戴口罩和帽子，说话声音很低，结账时掉了枚黑色纽扣，我让服务员收起来了，说等他来取。”
“纽扣！” 周建国猛地坐直，椅子腿在地面划出刺耳的声响，“现场发现的纽扣也是黑色树脂的，四孔！” 但当技术科调取该男子的清晰影像时，却发现他的左耳后光洁一片 —— 没有黑痣，只是发型相似造成的误判。“白高兴一场，” 小赵把结账单复印件拍在桌上，现金上的指纹太模糊，提取不到有效信息，“服务员说他拎着黑色公文包，离开时往北山公园方向走了。”