“凶手可能在抛尸前搜过身，拿走了能证明身份的物品，这块金属片太小，没被注意到。”
解剖室的时钟指向凌晨三点，张林看着解剖台上的尸体被盖上白布，突然对小林说：“溺水和头部外伤的关系需要明确，” 他指着头部的挫裂创，“如果创道内的炎症反应明显，说明受伤后存活了一段时间，溺水是后续行为；如果没有，可能是先溺水昏迷，再被石块撞击头部。这两种情况，性质完全不同。” 小林点头：“切片结果明天出来，到时候就能确定了。”
当两人走出解剖室时，走廊的灯光在地面投下长长的影子。“毒物分析结果出来了，” 小林的手机突然震动，“胃内容物里没有药物或酒精成分，排除中毒。” 张林停下脚步，望着窗外的月光：“那就是单纯的溺水或暴力致死，凶手的目的很明确，就是要置他于死地，还刻意掩盖了身份，这案子不简单。”
解剖报告的最后一页，张林写下了总结性意见：“死者系溺水窒息死亡，头部挫裂创为辅助死因；死亡时间为 5 月 9 日晚 8 点至 5 月 10 日凌晨 2 点；生前有被束缚和头部外伤史；建议重点排查 5 月 9 日晚经过 339 国道涵洞的人员，尤其是有条件接触涵洞内碎石的人。”
小林将报告归档时，突然发现张林在页边空白处画了个简易的现场还原图：凶手将死者束缚后带到涵洞，可能先击打头部，再将其推入水中，或者直接将其溺水后，用石块撞击头部确保死亡。图旁的注释写着：“约束带的材质与涵洞口的尼龙绳一致，凶手就地取材。” 这张图像一把钥匙，将解剖发现与现场勘查的线索紧紧锁在了一起。
解剖室的无影灯终于熄灭，只剩下应急灯的微光在地面闪烁。那具在涵洞里浸泡多日的尸体虽然还未确认身份，但通过张林的解剖，已经在死亡时间、原因和作案手法上留下了清晰的印记，等待着侦查人员沿着这些印记，找到那个隐藏在国道阴影里的凶手。
刑侦支队的办公室里，日光灯管的嗡鸣在凌晨三点格外刺耳。小周把第 12 杯速溶咖啡灌进喉咙，褐色的液体在胃里翻涌，与眼底的红血丝相映成趣。“第 1587 条，” 他的手指在鼠标上打滑，失踪人口信息库的界面在屏幕上闪烁，“刘志强，男，45 岁，货车司机，5 月 8 日失踪，特征是左眉有疤痕。” 他在键盘上敲出 “排除” 二字，笔尖在笔记本上划出重重一笔 —— 这已经是今晚排除的第 17 条可疑信息。
团队里的年轻警员小李揉着发酸的肩膀，椅背在地面蹭出刺耳的声响。“张队，要不要歇会儿？” 他的保温杯里飘出枸杞的味道，与空气中的烟味混合成怪异的气息，“这系统比春运抢票还卡，2000 多条信息，看到眼都花了。” 小周没抬头，指着屏幕上的照片：“看仔细点，死者身高 172cm，40-50 岁，健身教练的可能性很大 —— 肌肉线条应该比常人明显，就算腐败也能看出轮廓。”
凌晨四点，办公室里的鼾声此起彼伏。老刑警周建国趴在卷宗上打盹，口水在 “失踪原因：家庭纠纷” 的字样上晕开；技术科的小王把外套铺在桌上，蜷缩成虾米状，手里还攥着 dNA 比对报告的边角。小周突然拍桌而起，屏幕上的照片让他瞬间清醒 —— 那是个穿着健身背心的男人，肱二头肌的线条像雕刻出来的，左胸有颗褐色的痣。“这条！” 他的声音惊飞了窗台上的麻雀，“赵伟，男，42 岁，健身教练，5 月 9 日失踪，身高 173cm，特征是左胸有痣！”
小李猛地从椅子上弹起来，鼠标线被扯得笔直。“对比尸检报告，” 他的手指在键盘上翻飞，“死者左胸确实有色素沉着，位置和大小都对得上！” 但兴奋没持续三分钟，周建国揉着眼睛指出破绽：“赵伟的失踪记录里写着‘右腿骨折未愈’，但法医报告里说死者四肢骨骼完好，没有陈旧性骨折痕迹。” 小周的肩膀垮下去，在 “赵伟” 的名字上画了个叉，叉尖划破了纸页。
窗外的天色泛起鱼肚白时，第 1983 条信息跳出来。“孙建军，男，48 岁，健身房老板，5 月 7 日失踪，” 小李的声音带着哭腔，“身高 171cm，体重 68kg，符合估算范围，而且他的健身房就在 339 国道附近！” 小周放大照片，男人的手臂上纹着只老虎，“尸检没提到纹身，排除。” 他把咖啡杯重重砸在桌上，褐色的液体溅在 “20 条可疑信息” 的清单上，晕开一片模糊的污渍。
周建国突然想起什么，翻出法医张林的补充报告：“死者指甲修剪整齐，指缝里没有老茧，反而有层薄茧 —— 健身教练握器械会在手掌形成特定茧形。” 他在系统里输入关键词 “健身教练”“5 月 7 日后失踪”“170-175cm”，筛选结果瞬间缩减到 37 条。小周的目光在屏幕上扫过，突然停在第 23 条：“张宝山，男，43 岁，阳光健身中心教练，5 月 9 日失踪，身高 172cm。”
照片上的男人穿着黑色紧身衣，胸肌轮廓在布料下若隐若现，左腕戴着块黑色运动手表 —— 与涵洞内发现的手表印记尺寸吻合。“查他的详细资料，” 小周的手指在桌面上敲击，“看看有没有特殊标记。” 小李调出张宝山的身份证照片，右耳后有颗米粒大的黑痣，照片下方的备注写着 “曾获 2019 年市健美比赛季军”。
“等等！” 周建国突然指着屏幕，“他的健身卡登记信息里，紧急联系人是妹妹张宝玲，电话 138xxxx5678，5 月 10 日报的警，说哥哥去给学员上课后就没回来。” 小周立刻拨通电话，听筒里传来女人带着哭腔的声音：“我哥周三晚上说去见个学员，在 339 国道附近的咖啡馆，之后就再也联系不上了……”