李小东的通话记录显示，7 月 14 日晚 9 点 03 分，他给一个备注为 “豹哥” 的号码打电话，时长 47 秒。“豹哥是放高利贷的，” 小王从扫黑队调来了档案，“李小东欠他五万块，7 月 15 日是最后还款日。” 更关键的是，通话记录显示李小东在 10 点 15 分拨打过李军的电话，通话时长 1 分 23 秒，“很可能是问李军借到摩托车没，没借到就自己想办法了。”
仓库门口的监控虽然坏了，但路口的交通监控拍到辆蓝色钱江摩托车，7 月 14 日 22:40 从轴承厂方向驶来，骑手穿着黑色夹克，戴着头盔，车后座绑着个黑色布袋。小王把监控截图放大，摩托车油箱上隐约能看到褪色的卡通贴纸 —— 和李军摩托车上的贴纸一模一样。“小东肯定是偷偷骑了我的车，” 李军在补充笔录里捶着桌子，“那贴纸是我儿子贴的，全厂区就这一辆有！”
在李小东常去的赌场，小王找到了个外号 “老鼠” 的赌徒。他蜷缩在墙角，手里的牌在指间打转：“东哥 14 号晚上来借过钱，说有笔‘大生意’，做完就能还清豹哥的债。” 老鼠突然压低声音，“他说认识个仓库保管员，手里有批值钱的轴承，晚上要去‘拿’点，还说那人要是不识相，就给点颜色看看。”
最关键的证据来自那枚失踪的 6205 型号轴承。小王在李小东出租屋的床板下找到了它，滚道上的暗红色斑迹经检测，含有张建国的 dNA，轴承内侧还卡着根银白色的头发 —— 与张建国的头发样本完全一致。“死者指甲缝里的轴承钢粉末，应该就是抓这枚轴承时留下的，” 张林在补充鉴定报告里写道，“轴承滚道的磨损痕迹与死者右心室的金属划痕吻合，这枚轴承很可能在搏斗中被用作辅助凶器。”
李军的嫌疑虽然排除，但他隐瞒了李小东借车的关键信息，被处以行政拘留 5 日。小王站在轴承厂仓库门口，看着那枚从床板下找到的轴承在阳光下泛着冷光，突然明白张建国为什么要死死抓着它 —— 那上面不仅有凶手的指纹，更藏着自己生命最后时刻的挣扎。远处的塔吊还在缓慢转动，像在无声地诉说着这场因赌债而起的血腥悲剧。
凌晨四点的城中村还浸在墨色里，小王的警车停在巷子口的废品回收站旁，引擎熄着，只有对讲机偶尔发出滋滋的电流声。根据线人 “老鼠” 的情报，李小东躲在回收站深处的铁皮房里，那间屋子的窗户糊着塑料布，此刻正透出昏黄的光，隐约能听见麻将牌碰撞的脆响。
“一组从后门包抄，二组跟我走前门。” 小王的战术手套在门把手上来回蹭了蹭，指尖传来铁皮的冰冷。回收站里堆积如山的废品在月光下堆成奇形怪状的剪影，啤酒瓶的碎片反射着细碎的光。靠近铁皮房时，门缝里飘出一股混合着汗臭与劣质烟草的气味，李小东的笑声夹杂在麻将声里传出来：“这把我赢定了，豹子！”
破门的瞬间，防爆警灯的强光刺破黑暗，铁皮房里的四个人同时僵住。李小东正把一沓皱巴巴的钞票往口袋里塞，左手还捏着张红桃 A，看见穿警服的人影，他条件反射地往桌底钻，膝盖撞在铁桌腿上发出闷响。“李小东！别动！” 小王的手枪抵住他后脑勺时，他的肩膀还在剧烈起伏，后颈的汗珠蹭在小王的手套上，黏糊糊的。
搜身时，技术员从他工装裤的后兜摸出枚 6205 型号轴承，滚道上的暗红色斑迹在灯光下泛着油光。“这是什么？” 小王把轴承举到他眼前，李小东的瞳孔突然收缩，像被踩住尾巴的猫般剧烈挣扎：“不是我的！是捡的！” 但他挣扎的幅度越来越小，当冰凉的手铐锁住手腕时，他突然瘫软下去，嘴里反复念叨着：“完了，全完了……”
铁皮房里的另外三个赌徒被控制住时，麻将散落在地，其中一张牌卡在李小东的鞋跟处 —— 那是只 43 码的菱形格劳保鞋，左前掌的磨损程度与仓库现场的鞋印如出一辙。小王让技术员给鞋子拍照，闪光灯亮起的瞬间，李小东突然用头撞向铁桌，被旁边的警员死死按住，额角磕出的血珠滴在满是油污的地面上，晕开一小片暗红色。
押解上车时，李小东的脚在碎石路上拖出两道浅痕。他的黑色夹克袖口沾着铁锈，领口别着根折断的烟，烟丝撒在囚服里。经过废品回收站的磅秤时，他突然扭头盯着那台锈迹斑斑的机器，喉咙里发出嗬嗬的怪响 —— 后来才知道，张建国年轻时在废品站打过工，那台磅秤是他亲手校准的。
审讯室的白炽灯亮得刺眼，李小东的影子被拉得老长，贴在墙面上像块扭曲的抹布。小王把那枚带血的轴承放在审讯桌上，金属碰撞的脆响让李小东的肩膀猛地一颤。“认识这东西吗？” 小王的钢笔在笔录本上敲出节奏，笔尖悬在 “7 月 14 日” 的日期上方。
李小东的视线在轴承上黏了三秒，突然低下头，刘海垂下来遮住眼睛，只能看见他紧抿的嘴角在微微抽搐。“捡…… 捡的。” 他的声音像被砂纸磨过，右手食指无意识地抠着审讯椅的塑料扶手，指甲缝里还嵌着些深绿色的草屑 —— 与仓库围墙外的杂草成分一致。
小王把监控截图推过去，蓝色钱江摩托车的卡通贴纸在黑白打印件上依然清晰。“14 号晚上 10 点 20 分，你骑着这辆车进了轴承厂，” 他用钢笔尖点着骑手的背影，“车座调低了 3 厘米，和你 170cm 的身高正好匹配。仓库门口的监控虽然坏了，但你忘了围墙外的交通摄像头。”
李小东的喉结剧烈滚动，突然抬起头，眼睛里布满血丝，像只困在笼子里的野兽。“是他先动手的！” 他的声音陡然拔高，唾沫星子溅在桌面上。