小王坐在车里，翻着密密麻麻的笔录，张建国的笑脸在不同人的描述里重叠：给工友递烟的手，给邻居送油条的背影，给儿子塞钱的笨拙…… 没有争吵，没有恩怨，没有秘密，只有一个普通人认真生活的痕迹。他突然觉得手里的笔录本重如千斤，那些 “老实”“本分” 的评价，此刻都变成了案件最棘手的谜题 —— 一个谁都不恨的人，究竟为什么会被杀死在仓库的阴影里？
第 3 天上午的阳光斜斜地照进刑侦支队会议室，李明把搪瓷缸重重放在桌上，茶渍在缸底晕开像幅抽象画。“人到齐了，开始吧。” 他的目光扫过在座的警员，每个人面前都摊着厚厚的案卷，最上面的现场照片里，张建国蜷缩在轴承堆旁的身影在闪光灯下泛着青灰色。
小杨率先起身，投影仪幕布上立刻显出仓库的三维模型，43 码菱形格鞋印被红色方框标了出来。“现场提取到的核心痕迹有三个，” 他的激光笔在模型上划出轨迹，“一是从仓库门口到尸体旁的拖拽痕，宽 25cm，含死者 dNA；二是 43 码菱形格鞋印，左前掌磨损比右前掌严重 15%，步长 72cm，推算身高 175±3cm；三是那根钢管，直径 3cm，内壁有死者血迹，外壁被刻意擦拭过。” 他突然指向模型角落，“最关键的是失踪的那枚 6205 型号轴承，仓库台账显示少了一个，现场只找到两个，最后一个下落不明。”
张林翻开尸检报告，死亡时间推断的表格在投影仪上格外清晰。“死者张建国，死亡时间锁定在 7 月 14 日晚 11 点至 15 日凌晨 1 点，” 他用红笔圈出玻璃体液钾离子浓度 7.1mmol\/L 的数值，“高湿环境导致尸僵、尸绿等指标滞后，但综合校正后，这个时间窗误差不会超过 1 小时。” 他顿了顿，指向心脏破裂的解剖图，“致命伤是右心室被骨折断端刺破，心包积血 300ml，属于急性心包填塞，从受伤到死亡不超过 15 分钟，凶手下手很准。”
小王的笔录本上贴满了便签，最上面的一张写着 “张建国，男，52 岁，轴承厂仓库保管员，无不良嗜好”。“走访了 23 个相关人员，” 他的钢笔在 “李军” 的名字上敲了敲，“唯一有过纠纷的是维修工李军，因领料吵架，但李军有不在场证明 ——7 月 14 日晚在医院陪床。死者妻子和妹妹都证实，张建国性格内向，除了工作几乎不社交，连邻居都说他‘见人先笑’，实在想不出有什么仇家。”
会议室里的烟雾渐渐浓起来，老刑警周建国把烟头摁在烟灰缸里：“会不会是劫财？” 他的手指在钢管照片上滑动，“仓库里有没有值钱东西？” 小杨立刻调出仓库台账：“主要是轴承和钢材，价值最高的是批进口轴承，但清点后没少。张建国的钱包在裤兜里约有 800 元现金，没被动过，手机也还在身上。”
“那就奇怪了，” 年轻警员小赵推了推眼镜，“既不是劫财，又没仇家，难道是误杀？” 张林摇头，解剖刀的寒光仿佛还在他眼前闪烁：“不可能，打击部位精准，右心室破裂是致命伤，明显是有预谋的杀人，而且凶手对人体结构有一定了解，知道击打胸部左侧可能致命。” 他突然想起什么，“死者指甲缝里的轴承钢粉末，说明搏斗时他抓过轴承，那枚失踪的轴承，说不定就是凶器或藏着凶手信息。”
李明的手指在桌面上敲出节奏：“小杨，现场的 43 码鞋印，在厂里有匹配的吗？” 小杨调出职工鞋码登记表：“机修车间有三个 43 码的，李军就是其中一个，但他的劳保鞋是条形纹，不是菱形格。仓库管理员老李是 42 码，车间主任是 44 码，都不吻合。” 他补充道，“但围墙外的监控拍到过蓝色钱江摩托车，14 日晚 10 点 20 分进出过厂区，骑手穿的工装裤和现场提取的棕色纤维成分一致。”
小王突然翻开李军的询问笔录：“李军说 14 日晚在医院陪床，但护士说他 11 点左右出去过半小时，说是买夜宵，可医院门口就有小卖部，没必要走 20 分钟。” 他指着地图，“医院到轴承厂仓库，骑摩托车刚好 15 分钟，时间完全对得上。” 周建国立刻反驳：“但鞋印对不上啊，总不能是李军换了双鞋作案？”
“换鞋很正常，” 张林插话，法医报告在他手里哗哗作响，“凶手不想留下自己的鞋印，特意换双不常穿的鞋很合理。李军是机修工，有电工刀能破坏监控，符合‘熟悉厂区环境’的特征，而且他跟死者有过纠纷，虽然不大，但不排除怀恨在心。” 他突然指向尸检照片，“死者右心室的破裂口边缘有金属划痕，和李军常用的扳手弧度相似，说不定钢管只是掩饰，真正的凶器是扳手。”
小杨调出李军的考勤记录：“7 月 14 日李军提前两小时下班，说是母亲不舒服，可他母亲的住院记录显示那天一切正常。” 他的激光笔在摩托车照片上停顿，“这辆蓝色钱江 125，登记在李军表哥名下，但平时都是李军在骑，车座高度被调低过 3cm，符合李军 172cm 的身高 —— 比推算的 175cm 矮 3cm，但误差范围内。”
“我觉得李军的嫌疑最大，” 小赵把线索贴在白板上连成线，“有纠纷、有时间、有工具、有交通工具，还撒谎。” 但小王有不同意见：“可他为什么要杀张建国？就为了上次吵架？太牵强了。而且张建国儿子说，他爸在查仓库失窃的事，会不会是内鬼分赃不均？”
“失窃案是条重要线索，” 李明突然拍板，“小王，你再去查近半年的领料记录，看有没有异常。小杨，扩大鞋印排查范围，不光查职工，还要查供应商和外来维修人员。张林，死者指甲缝里的皮肤组织，和李军的 dNA 比对了吗？” 张林点头：“正在比对，结果下午出来。”