小周走出信息中心时，走廊里的消毒水味混着晨光扑面而来。他望着墙上 “为死者言，为生者权” 的标语，突然想起王凯生妻子在电话里说的最后一句话：“他总说跑长途像走钢丝，不知道哪天人就没了……” 此刻，那些在信息库里翻滚的冰冷数据，终于拼凑出一个鲜活生命最后的轨迹，而那个瘸腿男人的身影，也在这些线索的指引下，渐渐浮出水面。
团队成员们拖着疲惫的身躯准备休息，每个人的脸上都写满了倦意，但眼神中却带着一丝释然。小张打了个哈欠，感慨道：“虽然过程熬人，但能找到死者身份，也算是没白忙活。接下来，就看王队他们能不能顺着这条线索抓到凶手了。” 小周点点头，心里清楚，确认死者身份只是第一步，要揭开王凯生死亡的真相，还有很长的路要走，但至少，他们为这个消逝的生命找到了名字，也为后续的侦破工作打下了关键的基础。
第二天，刑侦支队会议室的百叶窗被拉得严严实实，只有几缕阳光从缝隙里钻进来，在桌面上投下细长的光斑。李明把搪瓷杯往桌上一墩，茶渍在杯底晕开，像幅抽象的地图。“人都到齐了，” 他扫了眼在座的人，每个人眼下都挂着青黑，“说说吧，从小杨开始，把砂石厂的勘查情况详细讲讲。”
小杨翻开勘查记录本，纸页翻动的声音在安静的会议室里格外清晰。“砂石厂 b 区料斗内发现男性右肢残段，离断平面位于肩胛骨中段，断端呈斜行，长轴与肢体长轴夹角 45 度，创缘不整齐，可见皮肤、肌肉、肌腱的撕裂牵拉痕迹。” 他推了推眼镜，镜片反射着灯光，“现场提取到 44 码登山靴印，前掌磨损严重，鞋纹里嵌着红褐色黏土，与料场边缘的泥土成分一致。料斗下方地面有 3.7 米长的血痕，呈喷溅状，末端有擦拭痕迹，血痕 dNA 与残肢一致。”
“有没有发现作案工具？” 李明追问，手指在桌面上轻轻敲击。
“在料场西北角落的废弃水泥袋堆里，发现一件撕裂的黑色工装外套，” 小杨翻开下一页，“袖口磨破，露出灰色护腕，左胸有直径 2.1 厘米的焦黑破洞，经检测为高温灼烧形成。外套口袋里有红塔山烟蒂，dNA 与残肢不符。另外，传送带齿轮组缠绕着一缕深蓝色纤维，双股编织结构，与残肢表链上的纤维粗细一致，但颜色稍浅，可能是被机油脱色。”
张林接过话头，把尸检报告的复印件分发给众人。“死者男性，年龄 35-40 岁，右上肢残段长 62 厘米，离断为生前伤，断端肌肉组织呈暗红色，筋膜下可见出血带，肱二头肌、肱三头肌均有收缩性出血，肌间沟内有少量未完全液化的凝血块，提示离断时间在 8-12 小时之间。” 他的声音沉稳，带着法医特有的冷静，“死亡原因初步判断为机械性窒息合并急性失血性休克，残肢皮肤有密集的皮下出血点，平均直径 0.3 毫米，符合急性窒息死亡的组织学特征。”
他顿了顿，继续说道：“残肢左肱骨中段有陈旧性骨折愈合后的骨痂，愈合时间约 5-8 年，与失踪人员王凯生的骨折记录吻合。指甲缝内发现纯棉双股 15 支纱纤维，常见于货车篷布，与王凯生货车篷布的生产批次一致。肌间隙内提取到硅酸盐和氧化铁颗粒，与砂石厂的石英砂成分匹配度 98%。”
“死亡时间能再精确点吗？” 李明问道，身体微微前倾。
“结合尸僵程度、角膜混浊度和环境因素，” 张林翻到报告的后半部分，“推断死亡时间在 16-20 小时之间，离断后存活时间不超过 2 小时。残肢肌肉组织内检出壳牌 20w-50 型号机油成分，与红色货车使用的 15w-40 型号不同，保留时间差 0.8 分钟，可排除直接关联。”
小王清了清嗓子，翻开笔记本。“关于红色货车的调查，我们排查了购车记录、加油记录和维修记录，发现该车为套牌车，原车主信息伪造，登记的‘李志强’身份不存在。” 他的语气里带着一丝无奈，“货车每周二到砂石厂拉次砂石，司机说话带东北口音，加油站监控显示他每次加 200 块钱 92 号汽油，付现金，爱买冰镇矿泉水。”
“有什么异常举动吗？” 小周忍不住问道，眼里闪过一丝疑惑。
“上周二，司机往车斗装钢筋时，左手腕戴着块银色电子表，表带是实心的，与残肢上的机械表完全不同。” 小王继续说道，“汽修厂老板证实，该车三个月前换过刹车片，品牌为国产‘长城’，与残肢肌肉里的壳牌机油成分无关联。走访发现，司机每周二会在砂石厂休息室待两小时，上周二曾因卸货顺序与他人发生争执，动手打破对方的头。”
“那辆红色货车现在在哪？” 李明追问，眉头皱了起来。
“我们在料场后门发现了它，” 小王的声音低沉了些，“车斗里有碎玻璃，像是从车窗上敲下来的，驾驶室脚垫缝隙里找到几根黑色头发，dNA 数据库里没有匹配信息。扳手凹槽里的皮肤组织碎屑 dNA 与烟蒂一致，属于货车司机，但和残肢没有任何关联。”
小周翻开笔记本，准备汇报死者身份的调查情况。会议室里的空气仿佛凝固了，所有人的目光都集中在他身上。“经过连夜比对失踪人员信息库，结合法医的尸检报告和现场勘查结果，我们确定死者就是王凯生，一名长途货车司机。” 他的声音带着一丝不易察觉的激动，“王凯生，38 岁，五年前在山西送货时翻车，造成左肱骨中段骨折，与残肢的陈旧性骨折特征吻合。去年体检发现有胃溃疡，长期服用抑酸药，符合残肢毛发阶段性色素缺失的特征。”
他顿了顿，继续说道：“王凯生的妻子周兰于三天前报警，称其驾驶车牌号* A?3872 挂解放 J7 型货车去唐川送货后失联。