食堂大厨记得他总爱坐在角落，盯着窗外的废料运输车出神；夜班保安说他曾试图翻越围墙进入废料区，被驱赶时手里攥着相机。但当问及是否有人威胁过张兵，所有人都三缄其口，有的低头玩手机，有的借故离开。
\"王队，财务科有发现！\"小李举着账本跑来，纸页间夹着泛黄的收据，\"张兵近半年频繁报销差旅费，目的地全是周边环保机构。\"账本最后一页，用铅笔写着一串数字\"\"——与李鹏程笔记本上的字迹惊人相似。小王盯着数字，突然想起门卫老张曾说张兵总问\"17号仓库钥匙\"的事。
当调查组再次找到老张时，老人正在擦拭值班室的相框。照片里年轻的他穿着笔挺的制服，背景是宏远塑料厂刚落成的大楼。\"厂子刚建时不是这样的。\"他摩挲着相框边缘，\"自从换了新老板，废料能卖钱，人心就变了。\"他突然从抽屉深处摸出个信封，里面是几张模糊的照片：装满塑料颗粒的货车深夜驶出工厂，车牌被泥巴遮挡。
\"张兵死前三天来过，\"老张声音发颤，\"说掌握了证据要举报，让我帮忙藏着这些。第二天，他的相机就在厂区垃圾桶里被发现，存储卡不见了。\"小王仔细查看照片，发现货车后窗隐约映出驾驶员的侧脸——戴着鸭舌帽，脖颈处有醒目的火焰纹身，与李强描述的神秘人特征高度吻合。
夕阳西下，小王站在厂区外的土路上，看着满载废料的货车扬尘而去。鞋底碾过地面的塑料碎片，发出细碎的声响。他知道，虽然尚未找到直接证据，但这个看似普通的塑料厂，早已在利益的腐蚀下千疮百孔，而张兵之死，或许正是撕开这张腐败大网的利刃。
小王将那张货车照片重重拍在白板上，照片里模糊的车身和戴着鸭舌帽的司机，像一团挥之不去的阴影。他转身对组员们说：“这辆货车就是关键，给我把周边所有监控都调出来，一帧一帧地看，我就不信它能凭空消失！”
监控室里，空气仿佛都凝固了。小王和组员们眼睛一眨不眨地盯着屏幕，连续数小时的查看，让每个人眼睛布满血丝。屏幕上的画面不断闪过，终于，在案发前三天的深夜监控里，那辆带有夹层的货车缓缓驶出宏远塑料厂。“停！”小王猛地拍桌，“放大车牌号，查车主信息！”技术人员快速操作，“粤b·x7896”的车牌号清晰显现，车辆登记在一个叫李宝军的人名下。
小王立即带队前往李宝军的住处。那是城郊一处破旧的城中村，狭窄的巷道堆满垃圾，空气中弥漫着刺鼻的气味。他们来到一栋摇摇欲坠的三层小楼前，斑驳的墙面上贴满小广告。小王敲响李宝军家的门，许久，门才缓缓打开一条缝，露出李宝军警惕的脸。“李宝军？我们是警察，有些问题想问你。”李宝军眼神瞬间慌乱，但很快镇定下来，勉强挤出一丝笑容：“警察同志，我没犯啥事啊，找我干啥？”
小王和组员走进屋内，狭小的空间里堆满杂物，桌上还摆着没吃完的泡面。“我们在调查宏远塑料厂的事，你那辆货车最近频繁出入工厂，大半夜的都在运什么？”小王直视着李宝军的眼睛。李宝军挠了挠头，从口袋里掏出烟，点上后猛吸一口：“我就是个跑运输的，老板让拉啥就拉啥，半夜运货是因为白天厂里生产忙，没时间装车。”
“是吗？”小王冷哼一声，“那你7月9日凌晨在干什么？人在哪？”李宝军夹着烟的手微微一抖，但语气还算平稳：“那天我去邻市送货了，来回得好几个小时呢。”“送货？”小王翻开手中的笔记本，“具体说说，送的什么货？去了哪里？和谁交接的？”李宝军眼神飘忽，吞吞吐吐地说：“送的塑料颗粒，去了邻市的一个工厂，和老板交接的。”
为了核实李宝军的说法，小王带队来到他所说的货运公司。公司负责人坐在堆满文件的办公桌后，一脸不耐烦：“李宝军啊，他确实经常跑那条线，7月9日凌晨出车记录都在这呢。”说着，他翻出厚厚的账本，指给小王看。小王仔细查看，上面确实记录着李宝军当天的出车时间、运输路线和货物信息。但他没有轻易相信，又联系了货主陈老板。
电话接通后，陈老板的声音从听筒里传来：“7月9日凌晨？李师傅准时把货送到了，我们还一起吃了顿夜宵，凌晨四点多才走。”小王皱了皱眉，继续追问：“你们吃夜宵的地方在哪？有没有人能证明？”陈老板似乎有些不悦：“就在工厂附近的大排档，那么多人，随便问个人都知道。”
小王又找到跟车的装卸工老周。老周正在货车上整理货物，看到警察来了，紧张得差点从车上摔下来。“警察同志，我啥都不知道啊！”老周双手乱摆。小王安抚道：“别紧张，我们就想问问7月9日凌晨的事，你当时和李宝军在一起吗？”老周连连点头：“在，我全程跟着李哥，他一直在开车，没离开过驾驶室。”
然而，小王在调查运输路线沿途的监控时，发现了一个可疑之处。在距离邻市工厂还有二十公里的一个偏僻路段，监控画面显示货车停在路边长达半小时。小王再次提审李宝军。审讯室里，灯光惨白，李宝军坐在审讯椅上，双手被铐着，眼神开始有些慌乱。“李宝军，7月9日凌晨，你的车为什么会在距离目的地二十公里的地方停半小时？”小王的声音如同一记重锤。
李宝军额头冒出冷汗，结结巴巴地说：“车……车出故障了，我在修车。”“修车？”小王冷笑一声，拿出监控照片甩在桌上，“那为什么附近的修车铺都说没见过你？”李宝军沉默不语，低头盯着自己的脚尖。小王继续施压：“你最好老实交代，现在证据摆在眼前，你狡辩也没用。张兵的死，和你到底有没有关系？”