春念人被小姑娘领着上楼。
她住进这里这些天，始终遵循着某种心理界限，从没主动了解沈岺州这些年生活的地方。
每走上一层台阶，心就乱上一分。
直到踏上从未涉足过的三楼。
沈星儿在她面前抬起手，踮脚抓握住黄铜门把往下压。
门轴发出轻微声响。
打开的刹那，宽阔空间里，三向落地窗外明媚阳光倾泻而来，尘埃在窗光里静静浮游，看起来鲜有人到访。
沈岺州亲自督造的舞蹈练功房横贯三楼东翼，占用了三楼大半面积。
春念人缓缓步入，环顾。
至于沈岺州当初为什么会在家里设置这样一间舞室，这些年又为什么留着不拆除。
答案显而易见。
春念人望见落地镜中与自己同步迟疑的身影。
一直以来，是自己没做好准备，或者说，是潜意识里不敢深究跟沈岺州共度余生的可能性。
所以她选择逃避跟沈岺州深度绑定未来。
无关沈夫人的态度，无关这些年跟沈岺州之间出于人生规划选择天各一方，无关性格不合堆积的复杂情感。
是出于她自己对爱情……不信任。
一如她当初接受采访，关于感情相关的问题的回答。
她并不向往婚姻，始终认为自己不具备经营好婚姻的能力……
这些年来她的时间和精力，规划与选择，从没有将沈岺州置于首位。
当初是这样，未来是这样。
沈岺州也清楚。
她的信心，必须要用她完成理想的结果来培养。
她的信任，必须要以他一生践行忠诚才能交换。
可理性之外呢？
“春首席？”
稚嫩童声让春念人从混乱神思里清醒。
春念人低头，轻轻揉了揉小姑娘发顶翘起的呆毛，声音里带着春三月柳絮般的柔软。
“星儿想学芭蕾吗？我当星儿的老师好不好？”
沈星儿眼睛里迸出惊喜的亮光，小姑娘这样喜欢和期待，还要跟她确认。
“真的可以吗？”
春念人颔首许可。
小姑娘立即雀跃着奔跑向落地镜，有模有样抬手，学着芭蕾舞者的姿态转圈圈，灵动小脸上流转的欢欣，是那样的鲜活。
落地窗外，逐渐炙热的阳光穿过东山的梧桐。
这一天像是漫长岁月中无足轻重的一天。
夜色稠静，别墅外的草坪灯在深夜中晕开不明不暗的微光。
春念人辗转难寐，深陷在被子里，呼吸间浸满沈岺州气息，属于那个男人清冽的雪杉尾调。
逃不开，躲不了。
惹人多思。
双方默契不提往事，何尝不是因为双方心有结。
之前沈岺州说过她不信他。
她听了没走心。
分开后的这些年里，沈岺州每个日夜，三楼的练功房，书房的照片，甚至还有更多她不知道的……也无足轻重吗？
他是沈岺州啊，这辈子所有的迁就和低头都是因为她的沈岺州。
她蓦地坐起，掀开被子赤足踩在地板，无视地板的冷意往外走。
书房门开合，灯光亮起。
她走向置物柜，上次被沈岺州反扣下的相框，早已被人归位，静静立在玻璃窗里。
她突然收住脚步，余光被某种不协调的阴影勾住。
柜旁墙里嵌着的保险柜没关严，虚掩的缝隙间，光亮一线，照见文件下露出猩红一角的天鹅绒指盒。
她缓慢蹲在保险柜前。
手指无意识蜷缩又舒展。
柜门被彻底打开，光线延展，里面黑暗角落被铺亮。
她指尖探进那片光域，丝绒触感攀上指腹，最终将戒盒拿在手里。
已近凌晨，一通电话打到了林臻手机上。
“林秘书，抱歉这么晚打扰你，岺州现在在哪……”
三万英尺高空，私人飞机的银翼划破云层。
临时申请的航线，直飞北市。
凌晨三点落地。
春念人踩着光亮走出机舱，廊桥尽头涌入的风吹散她长发，几缕掠过她矜雅眉心。
林臻已等在通道口，不仅没有打工人被临时加班的淡淡死感，此刻神情里带着某种光彩。
她望着走来的春念人，不得不敬服，女性的清醒与优雅，温柔又坚定的气质在她身上彰显的淋漓尽致。
“春小姐。”
“林臻，路上你方便跟我聊聊岺州这些年的生活吗？”
塔台疏落的指示灯消融于夜色。
“其实您的每一场演出，我都会按照总裁的吩咐早早订好票……”
林臻非常诚恳的语气揭晓着只要沈岺州不宣于口，春念人便永远不会知道的往事。
“您忙碌于晋升首席的时候，也是总裁接手权力最忙的那段时间……”
“您晋升首席的前一天，总裁在苏黎世顶着高烧高强度工作，就为了次日一早仍登上飞巴黎的飞机……”
“您每一部新剧目首演，第一次登上莫斯科剧院，巴黎歌剧院……总裁都在……”
林臻不算刻意的告诉她，沈岺州有多爱她。
因为没人能想到，时间那样宝贵的人，能在行程加入一些与原计划南辕北辙的坐标。
因为沈岺州的生活，除了忙碌的工作，剩下的时间多数都在看春念人的路上。
“纽约大都会剧院《天鹅湖》首演谢幕时，您接到的那捧黄玫瑰是总裁送给您的……”
林臻最后的话语乘着夜风吹入春念人耳里。
她不禁侧目，车窗上映着模糊轮廓。
那些散落在世界各地的玫瑰、票根与爱意，此刻突然从记忆阴影里呼啸而来，拼凑成沈岺州深寂的眉眼。
在此之前很难想象。
沈岺州年轻时也是万分矜贵的主，后来是淡漠冷肃的金融家，名流之中疏懒冷隽的座上宾。
这样的他曾有一天顶着苦倦，赶赴万水千山之外，就为了偷偷看她一眼。
春念人蓦然失笑，这大概是沈岺州这辈子吃过最大的苦了。
车缓缓滑入北市中轴线，灯树霓虹在窗玻璃上交替明灭，流影掠过春念垂落的睫毛。
她此刻心里没有熟悉的酸涩感，只有某种近似于融雪的平静在缓慢漫溢。
她的心绪归于前所未有的释然，从容。