暮色像瓶打翻的蓝黑墨水，渐渐洇透了晒谷场。
白艳妮蹲在井台边淘米，碎花裤随着动作绷出饱满的弧度。
林正茂的茶色玻璃杯里泡着过期的茉莉花茶，浮沫粘在杯沿，像他镜片上久久不散的雾气。
\"这褂子还是三姨给的。\"她忽然转身，衣角扫落搪瓷盆里的水珠，\"说是什么上海货。\"
月光恰好漫过第二颗盘扣，露出锁骨下方淡红的胎记，形状像片被揉皱的牡丹花瓣。
林正茂的拇指在杯口打转，去年表彰大会的搪瓷奖杯正在墙角生锈。
他看见女人踮脚够晾衣绳时露出的腰窝，那里凝着滴将落未落的井水：\"当年在厂里...咳...先进工作者都有布票补贴。\"
白艳妮噗嗤笑了，沾着米浆的手指划过发烫的耳垂。
八仙桌上的红灯牌收音机突然响起《夜来香》，电池不足的电流声让歌声变得粘稠。
她跟着哼唱转圈，塑料凉鞋踢起细碎的尘土，却在看见男人裤缝处的褶皱时戛然而止。
\"您出汗了。\"她抽出手帕按在林正茂颤抖的手背上，薄荷脑的味道混着雪花膏香气，\"要不去里屋擦把脸？\"
老式五斗柜最上层抽屉没关严，半截红头绳垂下来，像道新鲜的血痕。
张锦蹲在窗根底下磨刀，月光把生锈的刀刃照成惨白。
他听着屋里木床的吱呀声，突然想起穿越前办公室女秘书的蕾丝袜——那种机器织就的规整花纹，和此刻漏过窗纸的凌乱光影竟是同样形状。
白艳妮的银镯子磕在搪瓷脸盆上，当啷一声惊飞了偷食的麻雀。
她对着裂成三瓣的镜子补口红，林正茂的假牙正在搪瓷缸里泡着，折射出诡异的冷光。
床单上的牡丹花图案缺了片叶子，正是被张锦剪去包赌牌九的那角。
\"下月初八是好日子。\"林正茂系着裤腰带，目光黏在女人后颈的痦子上，\"供销社要进新式脚踏缝纫机。\"
他公文包里的肺癌诊断书皱成一团，盖住了白艳妮藏在枕头下的妊娠化验单——那上面的日期显示的是去年霜降。
突然，院门外传来三姨沙哑的吆喝：\"死鬼！化肥钱对不上账！\"白艳妮的粉扑掉在痰盂里，溅起的污水中浮着避孕套的铝膜包装。
林正茂的金丝眼镜腿勾住了蚊帐破洞，在脸上扯出扭曲的阴影。
张锦的杀猪刀插进晒干的玉米垛，刀柄上缠着的红布条像截断舌。
他盯着仓皇逃出院子的永久牌自行车，后座绑着的尿素袋正往下漏红色颗粒——那分明是国营农药厂去年失窃的灭鼠药。
蚊香灰落在搪瓷盘里积成小山时，白艳妮正对着半块碎镜子梳头。
生锈的发夹咬住卷曲的鬓角，她突然哼起《何日君再来》，歌声惊醒了趴在缝纫机踏板上的黑猫。
\"三姨明早要来送腌菜。\"张锦把脚架在印着\"尿素\"字样的化肥袋上，指尖的烟灰簌簌落在白艳妮露在碎花裤外的小腿肚，\"你最好把肚兜换了。\"
女人从铁皮饼干盒里抽出条水红色蕾丝胸衣，八十年代出口转内销的货色，肩带还留着海关的蓝色火漆印。\"林厂长可爱看这个。\"
她对着月光举起胸衣，布料透出斑驳的光影，\"你说他摸到钢托的时候，会不会想起厂里淘汰的旧机器？\"
暴雨砸在瓦片上的声音像在炒黄豆。
林正茂进门时，人造革皮鞋在门框上蹭了三下。
他怀里抱着牡丹牌缝纫机头，油纸包裹上印着供销社的红色公章。
\"三姨亲手包的韭菜盒子。\"白艳妮接过缝纫机的姿势像在抱婴儿，衣领滑落露出半朵牡丹纹身。
那是用染布的靛青刺的，花瓣间隙还残留着去年烫伤的疤痕。
张锦蹲在灶台后捅炉子，火星溅到印着\"安全生产\"的搪瓷缸上。
他盯着林正茂公文包侧面鼓起的形状——那里应该塞着两瓶西凤酒，和三姨夫在物资科当主任时克扣的粮票。
\"尝尝这个。\"林正茂掏出的铁皮盒上印着俄文，奶油糖的甜腻裹在樟脑味里。
他的小指划过白艳妮掌纹时，金戒指在煤油灯下反光，\"托哈巴罗夫斯克的朋友带的。\"
暴雨中突然传来三姨的叫骂，白艳妮掀开窗帘的手停在半空。
闪电照亮晒谷场上翻滚的尿素袋，红色灭鼠药颗粒正被雨水冲进沟渠。
她转身时胸前的牡丹纹身擦过林正茂的鼻尖：\"您听听，雷公都替咱们打拍子呢。\"
五斗柜上的三五牌台钟敲响十下时，白艳妮在缝纫机前踩出《甜蜜蜜》的节奏。
林正茂的假牙泡在搪瓷缸里，镜片蒙着水汽，却仍能看清女人弯腰时绷紧的裤腰。
\"这料子滑手。\"他摸着缝纫机上的的确良布料，食指在锁边处逡巡，\"当年给劳模发奖励，都是我亲手量尺寸。\"
白艳妮突然按住他青筋暴起的手背，针尖刺破指尖，血珠洇在雪白的领口：\"哎哟，您可得赔我。\"
她解盘扣的动作像在拆礼物，第三颗扣子弹飞进灶膛，溅起一簇火星。
张锦在里屋数粮票的手顿了顿。
去年的今天，他本该在海南收最后一笔车款，却在码头被换了掺沙子的汽油。
窗缝里漏进的煤油灯光把两人影子投在墙纸上，纠缠的影子正撕扯着\"工业学大庆\"的标语。
\"让我看看伤口。\"林正茂的呼吸喷在她锁骨下方的胎记上，金丝眼镜滑落到嘴唇。
公文包里露出的诊断书显示，癌细胞已经扩散到肝区。
暴雨突然停了，月光漫过门槛。白艳妮腕上的银镯子磕到缝纫机头，发出空荡荡的回响。
她看着墙上扭曲的人影，突然想起穿越前的跨江索道——那些悬在空中的缆车也是这样摇摇晃晃地交错。
鸡叫头遍时，张锦在柴房发现了三姨的胶鞋。
鞋底沾着的红色颗粒不是灭鼠药，而是农药厂仓库特有的防潮剂。
他攥着半张烧焦的《参考消息》，1995年7月13日的天气预报栏画着红圈。
白艳妮对着井水梳头，蓝褂子下的水红胸衣若隐若现。
她数钱的手指染着凤仙花汁，林正茂的老上海表盘裂了道缝，秒针卡在火灾发生的时间点。
\"今晚供销社有露天电影。\"她对着井水里的倒影涂雪花膏，《庐山恋》的海报碎片正贴在茅厕墙上，\"你说林厂长敢不敢在《红色娘子军》的枪声里...\"
张锦突然掐住她的后颈，井水里的月亮碎成惨白的鳞片：\"你肚脐上的银环呢？\"他的指甲陷进那个曾穿过银环的小孔，\"三姨夫昨晚去过农药仓库？\"
晒谷场传来拖拉机的轰鸣，白艳妮挣开时撞翻了腌菜坛子。
碎裂的陶片中滚出个铝制饭盒，里面是国营厂时期的劳模奖章，还有张泛黄的b超单——姓名栏写着三姨的本名，日期是1978年立冬。
正午的日头把玉米叶晒得卷边时，白艳妮在供销社柜台试穿玻璃丝袜。
尼龙布料裹住她小腿上的陈年烫伤，像给旧时光套上新包装。
林正茂在布匹柜台前咳嗽，血丝渗进印着\"为人民服务\"的手帕。
\"这花布配您金牙多气派。\"她扯下三尺的确良，布料滑过林正茂长满老年斑的手背。
农药购销合同从公文包里滑落，乙方签名处盖着三姨的私章。
张锦蹲在骡马市数老鼠药，脚边的尿素袋印着红星农药厂的编号。
卖耗子药的老头戴着当年的劳模奖章，浑浊的眼球倒映着晒谷场上翻飞的《离婚申请》。
当夜火烧云漫过屋顶时，三姨举着火把冲进农药仓库。
白艳妮的蓝布褂子飘在火场上空，像片被点燃的夜空。
林正茂的假牙在火中炸裂，迸出的瓷片划破了张锦准备跑路的化肥袋。
三个月后的霜降，白艳妮在县城医院生下死胎。
产房外的长椅上放着牡丹牌缝纫机头，夹层里塞着烧焦的粮票和妊娠化验单。
护士掀开襁褓时惊呼一声——婴儿后颈有片牡丹形状的胎记，和产妇锁骨下的痕迹一模一样。
张锦在开往南方的火车上翻开报纸，1995年7月13日的火灾报道被雨水泡烂。
同座的女学生哼着《夜来香》，发梢的硫磺皂味道让他吐光了胃里的烧酒。
而在红星农药厂的废墟上，新来的会计在灰烬里捡到个银镯子。
内侧刻着的\"1978\"被烧得模糊不清，像是某个被篡改的年份正随着青烟消散在风里。