华夏生物工程研究院，主实验大楼。
晚上七点，许多实验室依旧灯火通明，穿着白大褂的研究人员穿梭其间，仪器运行的微弱嗡鸣声构成了这里的背景音。
在三楼的一间堆满文献、略显凌乱的办公室里，连文石教授终于从复杂的基因序列分析数据中抬起头，用力伸了个懒腰。
“唉...”
“老辛，想想咱们年轻那会儿，为了盯一个实验流程，连续熬上两个通宵，第二天灌杯浓茶还能生龙活虎地去上课。”
“现在呢？这刚过八小时，就感觉腰也不是自己的，背也不是自己的，浑身上下跟生了锈一样。”
“不服老不行啊。”
他叹了口气，揉了揉发胀的太阳穴，对坐在斜对面办公桌后的老友辛子昂感慨道。
“谁说不是呢。岁月不饶人呐。那时候拼的是体力，是精力，现在嘛，更多是拼经验，拼定力了。”
辛子昂教授从一份英文期刊上抬起眼，扶了扶老花镜。
“枸杞红枣茶，标配。”
他指了指自己手边的保温杯。
两人相视一笑，带着几分科研工作者特有的、混合着疲惫与自嘲的豁达。
连文石今年52岁，时华夏生物工程研究院资深研究员，主攻方向基因组学与生物信息学，半头白发。
辛子昂，53岁，同样资深，专精于结构生物学与分子设计，看不见白发，因为染黑了。
他们俩是大学同学，几十年风风雨雨，一起从青涩学子成长为领域内的中坚力量，是并肩作战的战友，也是无话不谈的挚友。
简单的休息闲聊后，连文石习惯性地移动鼠标，唤醒进入屏保状态的电脑。
作为一个时刻需要追踪全球科研动态的学者，浏览国际知名论文预印本网站和学术数据库是他的日常。
连文石熟练地登录了汇聚全球前沿研究的“uiosng”网站，开始例行翻阅最新上线的论文列表。
目光快速扫过一长串英文标题，大多是他们熟悉领域内的常规进展。
《关于人类基因组序列的解析》
突然，一个极其醒目且“狂妄”的中文标题，跳入了他的眼帘。
作者：唐玉泽（tang Yuze）
连文石的动作顿住了，眉头下意识的皱紧。
“解析人类基因组序列？”
他低声自语，语气里带着毫不掩饰的荒谬感。
“这是哪个愣头青，敢起这种标题？真是不知天高地厚！”
人类基因组序列的“解析”，这可不是简单的测序完成。
测序是读出字母，而“解析”，意味着理解这本“天书”的全部语法、语义、逻辑结构，乃至其背后承载的生命设计蓝图！
这是全球生物学界公认的圣杯，是终极目标之一！
连文石清楚的知道，为了这个目标，国际上由美利坚牵头，集合了数十个国家、数百位顶尖天才学者的“人类基因组解读计划”已经进行了多年。
他们投入了海量资源，至今仍在黑暗中艰难摸索，不敢轻言“解析”二字。
他们华夏生物工程研究院，也将此列为最核心、最艰巨的长期战略课题，举全院之力，联合国内诸多顶尖机构协同攻关，进展虽有，却无人敢说看到了终点。
现在，一个名不见经传的人，竟然用一篇论文，就宣称要解析人类基因组序列？
“夜郎自大，哗众取宠。”
连文石嗤笑一声，几乎要随手关掉页面。
这种民科或者博眼球的东西，他见得多了。
但...鬼使神差地，他的鼠标悬停在了标题上。
或许是出于一种资深研究者对任何可能性的本能好奇，或许仅仅是今天疲惫的大脑需要一点乐子来调剂，他带着十足戏谑和挑毛病的心态，点开了这篇论文。
“我倒要看看，你能胡诌出些什么东西来。”
他嘟囔着，端起旁边的浓茶喝了一大口，准备用批判的眼光进行一番。
论文的摘要部分，语言精炼，逻辑清晰，直接指出了当前基因组学研究面临的核心困境。
连文石脸上的戏谑稍微收敛了一些。
嗯？开头倒是挺像模像样，问题抓得挺准。
这不像是一般民科能写出来的，至少是深入了解领域现状的人。
他带着一丝疑惑，继续往下阅读引言部分。
随着阅读的深入，连文石脸上的轻松和戏谑如同退潮般迅速消失。
他原本慵懒靠在椅背上的身体，不知不觉间坐直了，眉头越皱越紧，眼神却越来越亮。
论文并没有像他预想的那样堆砌晦涩名词或者提出荒诞猜想，而是以一种极其严谨、甚至堪称优雅的数学和物理语言，构建了一个全新的分析框架。
名字叫唐玉泽的作者从信息论和复杂系统理论出发，将人类基因组视为一个多层编码、动态演化的超大规模信息处理系统。
文中提出了一个名为“基因组信息流拓扑结构”的概念，用以量化描述不同基因组区域在三维空间中的功能关联强度，并给出了初步的数学模型和推断算法。
这个想法非常大胆，且直指当前三维基因组学研究只重结构、难联功能的痛点。
“这思路...有点意思啊......”
连文石喃喃自语，手指无意识的敲击着桌面。
他已经完全忘记了最初的戏谑心态，整个人沉浸到了论文构建的思想世界中。
连文石的呼吸开始不由自主的加快。
他遇到了几个一时难以完全理解的数学推导，但论文的逻辑链条极其严密，结论虽然震撼，却似乎都能在设定的框架内自圆其说。
他看到论文后半部分，作者甚至大胆地提出了一个“基因组折叠密码子”的假说，认为可能存在着某种超越已知遗传密码的、更高层级的编码规则，决定了染色质在细胞核内的大尺度空间组织方式，从而影响基因的表达程序。
这个假说堪称石破天惊，一旦被证实，将是诺贝尔奖级别的发现！