1964 年 11 月 21 日，阳光明媚，红星机械制造厂神都分厂的工人们都在忙碌着，因为今天是一个特殊的日子——第一辆 cbK-01 型卡车总装完成！
在宽敞明亮的总装车间里，工人们紧张而有序地进行着最后的组装工作。他们仔细检查每一个零部件，确保卡车的质量和安全性。终于，在大家的共同努力下，这辆崭新的 cbK-01 型卡车展现在了人们面前。
当司机坐在驾驶室里，将钥匙插进点火开关，然后轻轻一拧，钥匙到达打火的位置时，整个车间都安静了下来，所有人都屏住呼吸，期待着那一刻的到来。
随着起动机的转动，汽油发动机发出一阵低沉的轰鸣声，仿佛是一头被唤醒的巨兽。紧接着，发动机的声音逐渐变得高亢，整个车间都被这股强大的动力所震撼。
驾驶员小心翼翼地操作着卡车，缓缓地朝着总装车间外驶去。卡车的轮胎在地面上滚动，发出轻微的摩擦声，这声音在寂静的车间里显得格外清晰。
当挂着大红花的卡车驶出总装车间大门时，围在总装车间大门口两侧的人群顿时沸腾了起来。他们欢呼着、鼓掌着，用最热烈的方式来庆祝这一历史性的时刻。
豫州省张书记站在人群中，脸上洋溢着满意的笑容。他看着远处欢呼的人群，对身边的何雨柱和宋争辉说道：“何厂长，宋厂长，这辆卡车下线之后，彻底结束了我们豫州不能自主生产汽车的历史啊！”
“以后，我们豫州省的司机们终于可以开上我们自己省生产的汽车了！”
张书记的话语中充满了自豪和感慨，他深知这辆卡车的下线对于豫州省的意义重大。这不仅是一项技术上的突破，更是豫州省工业发展的一个里程碑。
“我代表豫州省全省5500万百姓感谢你们啊！祝你们神都汽车制造厂越来越红火，为国家的建设生产更多的汽车。”
“张书记，您实在是太过奖啦！其实，选定神都作为新汽车制造厂的厂址，这可真不是我们能决定的事情啊，这完全是国家计委和国家重点企业管理委员会经过深思熟虑之后做出的重要决定。”何雨柱面带微笑，语气谦逊地解释道。
他接着说道：“而且啊，我们厂之所以能够比原计划提前整整 3 个月就顺利投产，这其中绝对离不开豫州全省上下的大力支持啊！所以说，如果真要感谢的话，那也应该是我们厂去感谢豫州省委和豫州人民才对呀！”
随着第一辆卡车下线的庆祝仪式圆满结束，何雨柱送别了张书记等一众豫州省的干部们。随后，他马不停蹄地召集神都分厂的主要干部们来到小会议室开会。
待众人都到齐之后，坐在首位的何雨柱面带微笑，目光缓缓扫过在座的每一个人。他稍稍停顿了一下，然后用温和而坚定的语气开口说道：“首先呢，我要代表总厂，向在座的诸位表示衷心的感谢！”
“正是因为有了各位同志的辛勤付出和不懈努力，我们神都分厂才能够如此顺利地提前投产啊！”
然而，成绩的辉煌仅仅属于过去，它无法预示未来的走向。神都分厂的建成投产，虽然是其迈向未来的关键一步，但这仅仅只是一个开端，前方还有更为艰巨的任务等待着每一个人去攻克。”
“我们的国家正处于飞速发展的阶段，各个行业都呈现出蓬勃向上的态势。农业领域对农业机械的需求日益增长，工矿企业迫切需要载重卡车来运输物资，建筑行业离不开工程机械的支持，而工厂生产更是离不开各种先进的机械设备。”
“而我们的红星钢铁厂，作为一家涉足钢铁冶炼、汽车生产、机械制造等多个领域的国家重点企业，肩负着为国家各行各业提供所需各类机械产品的重大使命。这不仅是一份荣誉，更是一份沉甸甸的责任。”
“神都分厂的建设，正是源于全国汽车产能无法满足各行各业对汽车的庞大需求。为了填补这一缺口，国家不惜投入巨额资金，兴建一座全新的汽车制造厂，以满足各行各业的迫切需要。”
“在神都分厂的建设过程中，汇聚了全国最先进的技术设备，这些设备凝聚了我国建国以来各行各业多年发展的心血。毫不夸张地说，神都分厂是我国技术水平最高的汽车制造厂。”
“而在座的各位，都非常幸运地成为了这座现代化汽车制造厂的建设者。如今，汽车制造厂的建设已经顺利完成，而你们也成功地成为了汽车制造厂的第一届领导班子。”
“展望未来，你们肩负着重大的责任。你们需要带领神都分厂的全体员工，充分发挥神都分厂的技术优势，尽快实现满负荷生产，为国家生产出来更多汽车。”
“只有这样，我们才能不辜负国家对我们的殷切期望。尽管神都分厂采用了国内最先进的生产设备，但与国际上最先进的汽车生产技术相比，仍存在一定的差距。”
“因此，神都分厂投产后，你们要积极调动全厂技术人员和工人的积极性，鼓励他们对厂里的设备进行改造和升级，不断追求自我超越。”
开完跟神都分厂干部们的鼓劲会之后，何雨柱在宋争辉的陪同下，一同走进了宋争辉的办公室。一进门，何雨柱便毫不客气地一屁股坐在沙发上。
宋争辉见状，也不以为意，他走到一旁的桌子前，提起暖水瓶，给何雨柱倒了一杯热气腾腾的水。然后，他小心翼翼地将杯子放在何雨柱面前的茶几上，接着在何雨柱的对面坐了下来。
宋争辉面带微笑，看着何雨柱说道：“何厂长，您看您这才刚来神都分厂没多久，怎么就要急着走呢？厂里的工人们都还盼着能亲眼目睹一下您的风采呢！您再多待两天吧，也好让大家都能跟您学习学习。”
何雨柱端起水杯，吹了吹水面上的热气，然后抿了一口，缓缓说道：“宋厂长啊，你就别再挽留我啦。”
“其实昨天我已经大致上在各个车间都转过了，神都分厂的情况我也都了解得差不多了。你们这里做得真的很不错，无论是生产管理还是员工素质，都让我非常满意。”
他顿了顿，接着说：“不过呢，我今晚确实必须要赶回四九城去。这次来神都分厂，我可是好不容易才挤出这么点时间来的。厂里还有一大堆工作等着我去处理呢，实在是抽不开身啊！”
宋争辉连忙点头，表示理解，“我明白，何厂长您工作繁忙，责任重大。”
“宋厂长，我相信，在你的领导下，咱们神都分厂一定能够取得更大的成绩，成为国内汽车工业的标杆企业，为缩小国内与世界先进汽车企业之间的差距做出更大的贡献！”
何雨柱抬起手腕，看了一眼手表上的时间，然后不紧不慢地说道：“稍等一下，宋厂长，麻烦你帮忙安排一辆车送我去火车站吧，我准备回四九城了。咱们以后有时间再见面吧。”
宋争辉连忙点头应道：“好的，何厂长，我这就去安排车辆。”说罢，他站起身来，快步走到办公桌旁，拿起桌上的电话，拨通了办公室的号码，详细地交代了送何雨柱去火车站的事宜。
大约过了半个小时，何雨柱和宋争辉一同来到了神都城火车站。站台上，人来人往，熙熙攘攘。宋争辉站在何雨柱身旁，微笑着说道：“何厂长，祝您一路顺风！等年底我回四九城向您汇报工作的时候，再仔细聆听您的教诲。”
何雨柱哈哈一笑，回应道：“好的，宋厂长，到时候我们再好好交流。”
接着，他拍了拍宋争辉的肩膀，感慨地说：“神都分厂是红星机械制造厂的下属分厂，对国家的汽车工作有着重要的意义。只要时间允许，我一定会多来神都分厂看看的。”
宋争辉听了，脸上露出欣慰的笑容，说道：“那真是太好了，何厂长！我们神都分厂全体员工都非常欢迎您来指导工作。”
“咱们国家东边的脚盆鸡，那可是经历了20年的风风雨雨，一路摸爬滚打，终于让他们的汽车工业发展起来，如今已经成为他们的支柱产业啦！”
何雨柱感慨地说道，“脚盆鸡最大的汽车公司——丰田公司，那汽车年产量都超过 100 万辆了，这可比咱们整个国家加起来都多啊！”
他顿了顿，接着说道：“再看看咱们厂，跟丰田公司比起来，那简直就是小学生水平啊！不过呢，咱们也不用灰心，毕竟咱们起步晚嘛。但咱们要知道，咱们仍旧有很长的路要走呢。”
宋争辉一脸认真地看着何雨柱，继续说道：“何厂长，10年前咱们国家的第一座汽车制造厂还是在毛熊的援助下才建起来的。可今天，咱们已经能够独立建设新的汽车制造厂啦！这说明什么？说明咱们一直在进步啊！”
他的声音中充满了自信和决心，“我相信，只要咱们坚持不懈地努力，用不了多久，咱们就能追上世界最先进的汽车制造技术，让咱们国家也成为汽车工业发达的国家！”
何雨柱听了，频频点头，表示赞同。“宋厂长，你这句说的对，我们已经走过了一穷二白的路，只要我们奋起直追，总有一天能够成为世界工业强国的。”
就在这时，火车的汽笛声突然响起，仿佛在为他们加油助威。何雨柱与宋争辉相视一笑，“宋厂长，火车马上要出发了，我要走了，保重。”说完他接过司机手中的行李，提着行李登上了开往四九城的列车。
当列车缓缓启动，车轮与铁轨摩擦发出的声音在车厢内回荡，何雨柱静静地坐在靠窗的位置，目光投向窗外。窗外的景色如电影般迅速掠过，那些一闪而逝的树木像是被时间遗忘的过客，匆匆而过。
然而，何雨柱的思绪却并未随着列车的前行而飞驰，相反，他的脑海中开始浮现出后世的种种见闻。尽管龙国在他所处的时代已经成为了世界工厂，但他深知，在许多领域，龙国仍然落后于国际上最先进的水平。
这种差距让他感到一种沉甸甸的责任，每一代人都有其独特的使命，而他这一代人的使命便是为未来打下坚实的基础。
他明白，自己和同代人所付出的每一份努力，都将成为后世追赶的动力，让他们能够更快地缩小与世界先进水平的差距。
列车继续前行，窗外的风景不断变换，但何雨柱的内心却愈发坚定。他知道，前方的道路或许崎岖不平，但只要他和他的同龄人不懈努力，龙国必将在未来的某一天实现真正的崛起，屹立于世界之巅。
......
次日清晨，阳光透过车窗洒在何雨柱的脸上，他缓缓睁开双眼，看着窗外逐渐靠近的站台，心中涌起一股期待。火车的速度逐渐减慢，最终稳稳地停在了四九城火车站的站台旁。
何雨柱站起身来，提起行李，迈着坚定的步伐走下车厢。他感受着脚下坚实的地面，心中不禁感叹这一千公里的路程竟然如此漫长。如果是在交通发达的后世，这点距离最多只需要四个小时就能轻松抵达。
然而，现实却是如此残酷。龙国的铁路交通发展相对滞后，火车的平均时速仅有 30-40 公里，许多南北重要的铁路仍然是单线铁路。这意味着列车在行驶过程中需要频繁地停车让道，导致行程时间大大延长。
想到这里，何雨柱的脑海中不禁浮现出隔壁脚盆鸡的情景。听说今年就是脚盆鸡新干线建成通车的时间，这标志着世界客运列车正式进入了高速时代。相比之下，龙国的铁路发展还有很长的路要走。
不过，何雨柱并没有因此而气馁。他深知万事开头难，既然已经走过了最艰难的开头，那么接下来的道路就不会像之前那样崎岖。只要坚持不懈地走下去，一定能够抵达那个充满鲜花的世界。
阳光洒在四九城火车站的出站口，人潮涌动，喧闹声此起彼伏。何雨柱手提行李，缓缓走出车站，他高大的身影在人群中显得格外引人注目。
就在这时，在出站口等候多时的唐兴华，目光如炬，一眼就看到了何雨柱。他脸上露出欣喜的笑容，立刻举起右手，用力挥舞着，同时高声呼喊：“何厂长，我在这儿呢！”声音响亮而清晰，仿佛要穿透嘈杂的人声。
唐兴华一边喊着，一边脚步匆匆地朝着何雨柱快步走去。他的步伐稳健而有力，似乎对与何雨柱的重逢充满了期待。
终于，唐兴华走到了何雨柱的身边。他热情地伸出手，接过何雨柱手中的行李，关切地问道：“何厂长，您看是先送您回家休息一下呢，还是直接去厂里？”
何雨柱微笑着回答道：“这次去神都也不算太辛苦，只是路上花费的时间有点多。我看还是直接去厂里吧，工作要紧。”
唐兴华点点头，表示理解，然后说道：“好的，车就在那边。”说罢，他转身领着何雨柱朝着汽车停靠的位置走去。
两人走到一辆越野车前，唐兴华打开车门，让何雨柱先上车。待何雨柱坐稳后，唐兴华也紧跟着上了车，并对司机吩咐道：“回厂里。”
司机应了一声，发动汽车，缓缓驶出停车场，朝着工厂的方向疾驰而去。
唐兴华悠闲地坐在副驾驶座位上，身体微微侧转，扭头看向正在驾驶座上专注开车的何雨柱，微笑着问道：“何厂长，神都分厂那边的情况如何啊？一切都还顺利吧！”
何雨柱听到唐兴华的询问，嘴角也扬起一丝笑容，语气轻松地回答道：“神都分厂那边一切都很顺利，已经开始正式生产了。有了神都分厂的产能支持，咱们厂接下来的生产任务就不会像之前那么紧张啦！”
唐兴华满意地点点头，接着感慨道：“是啊，这下可好了，机械制造厂的赵副厂长也终于可以松口气了。自从他当上分管生产的副厂长之后，每个月都为生产任务忙得焦头烂额，头发都快掉光咯！”
唐兴华的话让何雨柱不禁想起了赵德柱的模样。赵德柱原本的头发就因为进入中年而变得有些稀疏，自从担任分管生产的副厂长后，由于生产任务繁重，他的头发更是像秋风扫落叶一般，大把大把地掉落。
如今，赵德柱的头顶已经开始谢顶，只剩下周围一圈头发，远远看去，活像个“地中海”，而且这“地中海”还有不断扩大的趋势，眼看就要发展到需要“地方支援中央”的地步了。
想到这里，何雨柱嘴角微微上扬，露出了一抹淡淡的笑容。他心里很清楚，虽然赵副厂长身上的生产任务相比以前确实减轻了不少，但这并不意味着其他方面的工作也会相应减少。
事实上，随着机械制造厂的发展，研发更多新产品已经成为了迫在眉睫的任务，而这无疑将给赵副厂长带来更重的担子。
“对了，小唐，我走之前交代给你的事情，就是让你去跟钢铁学院对接的那个事儿，现在进展得如何了？”何雨柱突然想起这件重要的事情，连忙向唐兴华询问道。
唐兴华听到何雨柱的问题，立刻回答道：“已经跟他们学校的领导谈妥啦！他们非常支持我们的合作，而且还表示会全力配合。”
“等到他们学校放暑假之后，他们的老师就会带着学生到咱们厂来实习。据学校的老师说，这次报名暑假来咱们厂实习的同学特别多呢！经过一轮严格的选拔之后，最终确定了 100 名同学要来咱们厂实习。”
唐兴华的语气中透露出些许兴奋，毕竟能有这么多学生愿意来厂里实习，对于机械制造厂来说无疑是一件好事。
然而，他的脸上却突然浮现出一丝惋惜的神情，接着说道：“只可惜这些同学过完暑假之后，还是得回到学校去继续学业，没办法一直留在咱们厂里。”
“如果这些同学能一直留在咱们厂，那咱们厂的发展肯定会更上一层楼啊！”唐兴华感慨地说道。
“小唐啊，你就知足吧！要知道，咱们厂可是在四九城呢，这地理位置可是其他钢铁厂没法比的，这可是近水楼台先得月啊！”
“要是让其他钢铁厂知道钢铁学院一下子给咱们支援了这么多大学生，他们肯定得羡慕得眼睛都红了！”何雨柱笑着说道。
“那是肯定的，他们肯定会眼红的。不过，何厂长您不是常说嘛，有能力的人就应该充分发挥自己的能力，为国家做出更多的贡献。”
“现在咱们钢铁厂可是国内最有能力的钢铁厂，这些大学生在咱们这儿才能发挥出最大的作用呢！”唐兴华信心满满地说。
“等咱们钢铁厂在这些大学生的帮助下掌握了新的钢铁冶炼技术，那可就不得了啦！到时候，咱们不仅能提高自身的生产效率和产品质量，还能带动国内整个钢铁工业的发展呢！”
“咱们钢铁厂就是国内钢铁工业发展的领头雁！带领着其他钢铁厂一起为国家钢铁工业发展而努力。”唐兴华越说越兴奋。
“还领头雁呢，小唐，你可别在外面乱说了啊！这种话要是传出去，别人会笑话我们的！”
唐兴华却不以为然，他连忙解释道：“何厂长，我真的没有乱说啊！我可是特意去了解过咱们钢铁厂的发展历程的。”
“咱们钢铁厂一开始只是一个小小的轧钢厂，规模不大，技术也比较落后。但是，自从您接手管理之后，一切都发生了翻天覆地的变化。”