然而凌钰在图书馆的见证之后，不过几天时间。
所有人都发现，柳如思变了。
这变化并非惊天动地，却如同初春冰面下悄然涌动的溪流，缓慢而坚定地渗透出来，让熟悉她冰冷外壳的人感到惊异。
消息首先通过“情报员”传到凌钰的手机上，带着难以置信的惊叹：
「凌少！柳如思居然开始晨跑了！连续三天了！就在学校东操场！天没亮就去了！」
「她…她好像含着棒棒糖上课？好几次看到她嘴里有糖棍…」
「我靠！她刚才对我笑了一下！虽然很浅！但真的是笑！」
凌钰握着手机，指尖微微收紧。
晨跑？那个瘦弱到营养不良晕倒的人？棒棒糖…图书馆那个被帽檐阴影笼罩的、含着糖棍的模糊印象瞬间清晰起来。笑容？对女生？
怀疑驱使着他。几天后的清晨，天色尚是灰蒙蒙的蓝，空气中带着凉意。凌钰提前来到了东操场，隐在跑道旁树影的深处。
然后，他看到了。
那个熟悉又陌生的身影，穿着一身有些褪色的运动服——似乎是高中校服？
柳如思的步伐并不快，甚至带着一种机器许久没有运作的滞涩和沉重。
她跑得很慢，一圈又一圈，呼吸声在寂静的清晨显得格外清晰，带着竭力压抑的喘息。她的脸色在微光中依旧苍白，但专注的神情里透着一股近乎执拗的狠劲。
就在凌钰屏息凝望时，一阵明显不合拍的脚步声和哈欠声由远及近。
柯尽峰顶着一头乱糟糟的红发，睡眼惺忪地晃了过来，身上套着一套崭新的大logo运动服，连吊牌都还坠在衣摆处，一看就是临时起意。
柯尽峰一眼就锁定了跑道上那个慢跑的身影，瞬间来了精神，眼睛亮得像发现了新大陆：“嘿！真在跑啊！”他抬腿就要冲过去。
凌钰眉头一皱，迅速从阴影中跨出一步，精准地攥住了柯尽峰的手腕，力道沉稳：“别去打扰她。”
柯尽峰被拉住，不满地回头，看清是凌钰后，无语道：“呵，我打扰？凌大少爷，你大清早躲树后偷看，就不像个变态了？”他用力甩开凌钰的手，甚至带着不屑的鄙夷，“我再怎么也是光明正大的追求！”
话音未落，他已像只开屏的花孔雀，昂首挺胸地冲向了跑道，几步就追到了柳如思旁边，刻意调整着呼吸，试图跟上她那缓慢的节奏。
“早啊美女！真有毅力！一起跑啊？”
“这天气跑步多舒服，对吧？”
“看你跑得挺累，要不要歇会儿？我请你吃早餐？”
柳如思像是完全没有听到，目光平视前方，步伐节奏没有丝毫被打乱。她甚至没有侧头看他一眼，仿佛身边只是掠过了一阵无关紧要的风。柯尽峰的声音在空旷的操场上显得有些突兀和单薄，得不到任何回应。
柯尽峰锲而不舍地跟跑着，努力找着话题，但柳如思的冷漠如同最坚硬的壁垒。
终于，柳如思完成了她设定的圈数，速度慢慢降下来，变成了走步。她微微调整着呼吸，额角渗出细密的汗珠，脸色依旧苍白，但眼神专注。
她没有看旁边气喘吁吁、脸色涨红的柯尽峰，径直朝着操场出口——通往女生宿舍的方向走去。
柯尽峰还想跟上去，但柳如思已经走到了宿舍区的门禁处，熟练地刷卡，身影消失在门内，只留下一个干净利落的背影。
柯尽峰被那道冰冷的门禁挡在外面，只能眼睁睁看着，脸上憋屈和汗水混杂，像一只被遗弃在外的大型犬。
然而，柯尽峰的“追求”并未因此偃旗息鼓，反而随着柳如思引人注目的改变而更加变本加厉，只是他的方式，在凌钰看来，依然浮于表面，甚至可能适得其反。
不过，柳如思细微却坚定的变化，如同投入湖面的石子，在凌钰心中激起越来越深的涟漪，却也带来了前所未有的不安。
情报员的汇报变得频繁起来，夹杂着对柯尽峰“表演”的吐槽：「峰少今天绝了！上课前抱了个超大的亚克力盒子，里面全是花花绿绿的进口棒棒糖！直接放在在柳如思课桌上，还特大声说：‘够分给全班了！’」
「结果你猜怎么着？柳如思眼皮都没抬，直接把整个盒子推到旁边空着的桌子上，对她旁边的女生说了句：‘买给你们的。’」
「然后……然后大家就嘻嘻哈哈上来拿糖了！一边拿还一边谢谢峰少！峰少那表情，又气又得意，跟变脸似的！哈哈哈！」
凌钰看着信息，眉头微蹙……柯尽峰在利用她微小的变化试图拉近距离，甚至制造出一种“被接纳”的假象。
尽管柳如思的应对依旧冷漠且界限分明，但柯尽峰似乎总能找到新的方式刷存在感。
这日，食堂里，凌钰在日常的暗中观察下，亲眼目睹：
柳如思坐在老位置，正与一小块蒸鱼搏斗。柯尽峰出现，端着餐盘大大咧咧地坐在了她斜对面的位置——一个不至于让她立刻离开，又能清晰观察和说话的距离。
“哎，得多吃点肉，补充点营养！”柯尽峰像个蹩脚的老妈子，目光灼灼地盯着她的餐盘，随即夹了一块啤酒鸭放进她碗里，“你看你瘦的，风一吹就倒！得养胖一点！”
柳如思厌恶的皱起眉看着那块啤酒鸭，伸筷想将它夹到一旁装骨头的碗里，可接着，她的动作猛地一滞，脸色瞬间煞白，她捂住嘴，身体不受控制地前倾，肩膀剧烈耸动——竟是一阵压抑不住的干呕。
柯尽峰喋喋不休的声音戛然而止。
他愣住了，脸上的热切关心瞬间凝固，随即被混杂着惊愕、尴尬和受伤的表情取代。
他呆呆地看着柳如思痛苦的样子，嘴唇动了动，却没发出声音。那一刻，凌钰清晰地捕捉到他眼神里的茫然和一丝……自以为是的领悟？柯尽峰似乎将这一阵干呕，误解成了对他靠近的极度厌恶和生理排斥。
柳如思强压下不适，没有看柯尽峰一眼，也没有解释。她只是深吸一口气，脸色依旧惨白，眼神却更加空洞而固执地，重新拿起勺子，舀起一点米饭，继续她那缓慢而艰难的进食。
几天后，情报员的信息：「柳如思最近午餐打包回宿舍吃了。估计是被峰少烦得不行……」
这个消息像一根细针，刺破了凌钰心中那层名为“冷静观察”的薄膜。不安感汹涌而至，几乎淹没了他。
柳如思在改变！
她堡垒的坚冰在细微地融化，她主动的在尝试与这个世界建立联系，尝试地修复自己。这扇紧闭的心门，似乎终于出现了一条微不可查的缝隙。
然而，这条缝隙前，站着一个不知疲倦、毫无技巧却拥有无限“入场券”，时间、精力、脸皮都足够的柯尽峰！
他的存在本身，就像一股强大而笨拙的洪流，不断冲击着那条缝隙。他那些浮夸的、自以为是的“关怀”，虽然被柳如思无视，却实实在在地侵入了她的空间，干扰了她建立的生活秩序。
凌钰的理智告诉他，柳如思对柯尽峰的厌恶根深蒂固，他的方式只会适得其反。
但情感深处，一种前所未有的危机感攫住了他：万一呢？万一在她最脆弱、最需要外界帮助的时候，死缠烂打的柯尽峰，恰好成为那个在她身边的人呢？万一柯尽峰误打误撞，成了第一个挤进那条缝隙的人？
这个“万一”的可能性，像藤蔓一样缠绕住凌钰的心脏，带来面临威胁的紧迫感。
他不能坐视柳如思在艰难自愈的过程中，被柯尽峰这样的人以错误的方式“捕获”，他必须行动！
但经历了奢品店的失败和洗碗工的狼狈，他深知浮夸的、刻意的“出场”只会重蹈覆辙。
他需要一个更自然合理的方式，一个能温和的沁入她坚硬外壳，触达那个孤独灵魂的方式。
可也想不到太好的办法，于是他选择了最古老的方式：写情书。
凌钰坐在书桌前，笔尖在素白的信笺上悬停许久。写什么？如何介绍自己？如何表达这份隐秘的关切？如何让她相信他并未任何恶意？
他撕掉了无数张写满华丽辞藻或故作深沉的开头。最终，他摒弃了所有身份标识和浮华修饰，只留下最朴素的心意。
他的信很简短：
「我叫凌钰。
我喜欢你。
但我不想让你感到困扰，不知道该怎么靠近你。
希望你能看见这封信，看到我。」
他将这封表面没有称谓的信，小心地封好。
同时，他再次踏入了“时光小筑”餐厅，那个曾经让他觉得无比难堪的地方。
这一次，他没有走向油腻的后厨，而是像一个真正的普通食客一样，在靠窗的位置坐下。
经理看到他，先是一愣，随即露出了然于胸的笑容，端着茶水走过来，压低声音：“嘿，小兄弟，我算回过味儿来了！你是冲柳如思来的吧？”
“哈哈哈，这段时间可不止你一个冲着柳如思来的。”经理八卦的分享着，还带着点不屑，“还有几个愣头青，学你当初那套跑来应聘，但比你还添乱，心思压根不在干活上！居然还为了争风吃醋打架！全让我给开了！”
他给凌钰倒上茶，眼神扫过不远处一个正在擦桌子的年轻女服务员，意有所指地说：“柳如思现在升职了，做人事和财务助理，不过，偶尔还是会出来帮忙。”
“你啊，”经理拍拍凌钰的肩膀，“就好好吃饭，别瞎闹腾搞事，没用的！真想认识？要不我让阿丽给你介绍一下？她跟柳如思一个班次的。”
凌钰沉默着，没有回应这个话题，只是翻开菜单，在上面点出自己可能喜欢吃的食物，想从一个真正的食客开始。
……
凌钰通过默默观察柳如思的上下班时间，将自己变成了“时光小筑”餐厅窗边那个固定的剪影。
他点一份简餐，一杯咖啡，一本书或笔记本，将一些可以带出实验室的工作，带到这里完成，只是他的效率变得很低，目光却总是不自觉地飘向通往办公室的门，或是偶尔在餐厅大堂忙碌时闪现的清冷身影。
日子在平静的观察中流淌。
让他意外的是，柯尽峰那聒噪的身影，竟然销声匿迹了好些天。
情报员的汇报里没有了他花样百出的“追求”壮举。凌钰紧绷的心弦悄然放松。
没有柯尽峰那蛮横的打扰，柳如思或许能更专注、更安心地继续她那艰难而缓慢的自我救赎。
而他，也可以沉淀那份焦躁的不安，耐心地等待契机，能允许他真正涉足她世界的契机。
然而，这份短暂的平静，在周末一个不算太晚的夜晚，被一阵油腻滑腔的调笑打破。
柳如思刚结束工作，走出“时光小筑”后门，踏上那条通往学校侧门、相对幽静的辅路。
凌钰如同往常一样，隔着一段安全的距离，默默跟在后方。就在这时，几个流里流气的男生从暗处晃了出来，嬉皮笑脸地堵住了柳如思的去路。
“哟！美女！一个人啊？”为首的一个染着黄毛，眼神轻佻地上下打量，“要不哥几个带你去玩玩？”
另外几个也嘿嘿笑着围了上来，形成半圈挡住柳如思的去路。
凌钰的心脏瞬间被攥紧！血液涌上头顶，他几乎是本能地就要冲上前去！
可就在他脚步刚迈出的刹那，柳如思的反应，让他如同被冰水浇头，瞬间僵在原地。
她停下了脚步，非但没有丝毫惊慌，反而在昏黄的路灯下，缓缓地、极其清晰地笑了一声。
那笑声很轻，却带着一种令人毛骨悚然的寒意，像薄冰在刀锋上碎裂。即使隔着十几米的距离，凌钰也清晰地感觉到一股寒气顺着脊椎爬上来，让他不由自主地打了个寒颤。
“好啊。”柳如思的声音响起，平静得异常。
那几个男生显然没料到是这个反应，直接愣住了，为首的黄毛反应过来，有些尴尬的扯起笑容准备应对。
然而，柳如思接下来的动作和话语，让他们的笑容瞬间冻结在脸上。
她慢条斯理地，从口袋里掏出一个扁平的、泛着冷硬金属光泽的铁盒。动作从容得像是在拿一件再普通不过的文具。她打开盒盖，里面安静躺着一把闪着森然寒光的手术刀！
刀锋在路灯下折射出冰冷刺目的光芒。
她削瘦得骨节分明的手指稳稳地捏起那一把锋利、轻薄的柳叶刀，动作熟稔得如同呼吸。
“不过，”柳如思抬眼，目光扫过面前几个瞬间脸色煞白的混混，那眼神里没有丝毫情绪，只有一片深不见底的黑暗、令人胆寒的虚无，“玩的方式，我来定。”
她微微歪了歪头，声音如同耳语，却又清晰地钻进每个人的耳朵，带着疯狂的冷静：
“警察局、医院、监狱、太平间……猜猜看，我们都会去哪？”