江程煜依旧如往常一般，从未更改那早已深入骨髓的习惯。在那依旧早早的时分，天际尚未泛起丝毫光亮，周遭仍是一片漆黑与寂静之时，他便已开始了每日的必修之事——盘膝打坐。只见他双腿盘起，身姿端正而挺拔，双目微微闭合，整个人沉浸在一种独特的静谧氛围之中。随后，他缓缓运转体内的真气，那股神秘而强大的气息便开始在他的周身缓缓游走，如同灵动的溪流一般，在他的经脉之中穿梭流淌，仿佛在探索着什么，又似在守护着什么，这独特的场景让他整个人都散发着一种超凡脱俗的气质。
时光荏苒，必修的早课终于结束了。江程煜慢慢地收起功法，深深吸了口气，然后轻轻吐出来。他站起身来，活动了一下身体，感觉到一股暖流在体内流动，浑身充满了力量。他满意地点点头，然后开始整理卧室。
江程煜把床上的被子叠得整整齐齐，铺展的没有一丝褶皱。把衣服挂在衣架上，把书桌上的杂物摆放得井井有条。他注重细节，每一个角落都不放过，确保整个房间看起来干净、整洁、舒适。
整理完卧室后，江程煜打开房门，迈着轻盈的步伐走进卫生间。他打开水龙头，接了一盆清水，将手伸进去，感受着水的清凉和柔和。接着，他拿起牙刷，挤上牙膏，认真地刷起牙来。他仔细地清洁每一颗牙齿，不放过任何一个缝隙。
洗漱完毕后，江程煜用毛巾擦干脸，对着镜子审视着自己。他看到自己的眼神清澈而坚定，脸上洋溢着自信和从容。他对自己微笑着，然后拿起扫把走出卫生间，准备迎接新的一天。
江程煜犹如一只勤劳的小蜜蜂一般，开始辛勤地打扫起了客厅的卫生。他首先拿起扫帚，仔细地清扫着每一个角落，不放过任何一丝灰尘和杂物。接着，他又拿起抹布，认真地擦拭着家具和窗户，让它们焕发出崭新的光彩。他的动作轻盈而熟练，仿佛在完成一件艺术品般专注。在他的努力下，原本有些凌乱的客厅渐渐变得整洁有序起来。
忙完这一切之后，江程煜动作轻柔地走到门口，缓缓蹲下身子换上鞋子，随后轻轻打开房门，悄然离开了。只见他稳步走出小区，不紧不慢地朝着公交站牌走去。
江程煜静静地站在公交站牌下，眼神有些飘忽不定。他的心里此刻正思绪万千，脑海中不断浮现出过往的种种。他想着自己和穆小吉曾经相处的点点滴滴，那些欢乐与温暖的时光仿佛还在眼前，可如今却已物是人非。他不禁问自己，是不是真的应该放下了。
他看着来来往往的行人，每个人都似乎有着自己的目的地和故事，而他却感觉自己像是迷失了方向。他不知道没有穆小吉的日子该怎么继续，那种失落感在心底蔓延。他纠结着，既贪恋曾经的美好，又害怕自己的执着会给对方带来困扰。他在心里反复挣扎，既有着对过去的不舍，又有着对未来的迷茫和不确定。他知道自己必须要做出一个决定，可又害怕那决定会让自己后悔，就在这样的纠结中，他等待着公交车的到来，也等待着自己内心的答案渐渐明晰。
没多久，便看到一辆公交车缓缓进站，他随着拥挤的人群一同上了车，熟练地扫码支付后，缓缓走到一个靠窗的位置安静地坐下。
江程煜静静地看着车窗外那来来往往、交织汇流、川流不息的车辆，一时间沉浸在自己的思绪当中。他在心里默默地自问道：“江程煜啊，你要不要试着去习惯没有穆小吉的日子呢？似乎他是很喜欢清静的，而你的到来好像真的打乱了他原本平静安宁的生活啊。”这般自问着，他的眼神中流露出一抹不易察觉的惆怅与迷茫，思绪也随之飘远，仿佛陷入了无尽的沉思之中。
公交车缓缓地来到了红星福利院附近的站点，江程煜站起身来，迈着那充满活力的年轻步伐，稳步向诊所走去。他对这里的一切已然是轻车熟路，很快便来到了诊所门口。打开房门后，他便开始认真地打扫起卫生，然后 拿起消毒水在室内消毒。卫生工作忙完之后，又开始仔细地整理着各类药品，同时一边查看哪些药品需要补货，一边将其详细地记录在册。
此时，优优在院子里看到大药房开门了，便满心欢喜地向这边走了过来。当她走进药房时，一眼就看到江程煜正独自一人在药柜边忙碌地摆放着药品。
优优脸上洋溢着阳光灿烂的笑容，甜甜地说道：“程煜哥哥早上好！”
江程煜听到优优的声音，扭过头来，微笑着回应道：“优优早安呀，要不上学怎么不多睡会儿呢？”
优优依然笑着回答：“我想今天第一个做检查，然后……唉，怎么就你一个人呀，小吉哥哥呢？”
江程煜笑着解释道：“他一会就到啦，你先在那边休息一下，等程煜哥哥把补货的事情做完了再陪你聊天。”
优优笑着打趣道：“哇哦，程煜哥哥不但人长得帅，做起事来还又十分勤快认真，不知道将来会是哪家的姑娘坐享其福噢！”
江程煜不禁笑呵呵地说道：“你个小脑袋瓜里呀，整天都装些什么乱七八糟的东西呀！”
就在这时，穆小吉缓缓推着轮椅走进了药房。一进门，他就大声呵斥道：“江程煜，你给我过来。”
然而江程煜似乎并未受到影响，依旧不紧不慢地做着手里的动作。优优看到穆小吉后，立刻笑呵呵地问候道：“小吉哥哥早上好啊！”
穆小吉看向优优，赶忙开口说道：“优优早呀，你今天怎么这么早就来这里了？”
优优依然带着笑容说道：“我今天想第一个做检查呀，然后想着你和程煜哥哥能带我去游乐场玩一天呢。马上你就要开学走了，你答应陪我玩的事情一再被搁置，我都怀疑小吉哥哥不爱我了呢。”
穆小吉温柔地摸摸优优的头，说道：“好呀，这两天福利院的人基本都做过检查了，今天给你做完咱们就带你去玩。”说完，眼神又转向了江程煜，似乎还带着些许不满。
随后，只见优优欢快地推着穆小吉走进了工作室。优优十分乖巧地按照要求躺到了医护床上，她的脸上还带着些许期待。而穆小吉则立刻一本正经起来，他熟练地开启各种仪器，认真地开始了各项检查流程。他先是仔细地查看优优的眼睛，接着又听听心跳，每一个动作都显得那么专业和专注，仿佛此刻他的世界里只有检查这件事。
这时，江程煜默默地离开了药房，他迈着有些沉重的步伐缓缓地向穆小吉的宿舍走去。每一步都仿佛带着无形的压力，让他的身形显得有些佝偻。进入宿舍后，他像是失去了所有力气一般，无精打采地直接躺在了床上，床垫似乎都因他的躺下而发出了一声轻微的叹息。
他的脑海中不断地重复着刚刚穆小吉对他呵斥的那一幕，那画面如幻灯片般在他的脑海中一次次放映，心中的烦闷与穆小吉对自己无视的感觉交织在一起，如乱麻般缠绕着他的心。
他怎么也想不明白，穆小吉为什么就不明白自己的心思呢？自己仅仅只想留在他的身边保护他，哪儿也不想去，守护他就是自己唯一的心愿。
想到这里，江程煜的情绪再也抑制不住，他忍不住破口大骂了一句脏话：“穆小吉你个混蛋！”话语中满是愤怒与哀怨。随后，他迅速转身，一把将头深深地埋进了枕头下面，似乎觉得只有这样做才能让自己与现实短暂地隔绝开来。
此刻，他感到格外的困惑和迷茫，整个人仿佛置身于一团无法驱散的迷雾之中。他就那样静静地躺在那里，保持着头埋进枕头的姿势，思绪也渐渐地飘向了远方。
这时，他的心里翻涌着一种难以言喻的复杂情绪。有失落，那是一种如坠无尽深渊般的深深失落感，仿佛灵魂都被抽空；有痛心，如同被尖锐的刺狠狠地扎入心脏般，带来阵阵难以忍受的疼痛；还有那一丝绞痛，直直地刺痛他内心深处那个最为脆弱的地方，让他难以喘息。
这种感觉就仿佛在一瞬间看到宋世杰刺进胸膛然后撒手人寰时的那种痛快，而这痛快却又让自己在刹那间仿佛忽然解脱了一般，可随之而来的便是无尽的怅然若失，那是一种无法言说的悲哀与无奈在心头蔓延开来，让他沉浸其中，难以自拔。
不知道过了多久，优优站在床边轻声喊道：“程煜哥哥，你怎么啦？”
江程煜猛地从思绪中回过神来，起身看见优优站在床边，忙挤出一丝笑容说道：“我没事，你检查完了？”
此时，穆小吉悠悠地开口说道：“程煜，你有什么话，直接跟我坦白讲出来，不要躲躲藏藏好不好？”
江程煜没想到穆小吉也会过来宿舍，听到他的声音，一个激灵，本能的反应让他向后退缩了一下。然后他的眼睛闪烁不定地说道：“天天在一起抬头不见低头见的，有什么好讲的。优优今天想去哪儿玩，哥哥陪你去。”
穆小吉脸色冰冷地说道：“少给我岔开话题。”
江程煜笑呵呵地起身，一把抱起优优放在自己的肩膀上说道：“优优坐稳了，哥哥带你去玩儿。”
优优开心地笑着说道：“小吉哥哥你快点跟上来呀！”她那纯真无邪的笑容如阳光般灿烂，话语中满是期待和兴奋。
穆小吉看着江程煜那看似随意却又有些刻意的举动，眉头微皱，心中的疑惑更甚。他不明白江程煜为什么要这样躲避自己的问题，他到底在隐瞒什么？但此刻，面对优优的呼喊和江程煜已经带着优优离开的背影，他也只能暂时先跟着他们。他一边走着，一边在心里不断思索着江程煜的行为，试图找到一些线索来解开心中的谜团，摁动电源开关不自觉的紧跟其后，仿佛想要快点弄清楚这一切。