这种矛盾的心情让何大清有些难以适应。他明白，傻柱已经成长为一名出色的厨师，不再需要他像过去那样事无巨细地指导了。但与此同时，他也感到自己在逐渐失去某种重要的东西，仿佛他的一部分正在随着时间的流逝而慢慢消退。
何大清最近睡眠变得愈发不安稳，夜里总是容易醒来，常常翻来覆去睡不着。他的肠胃也渐渐不如从前，经常会在半夜里感到隐隐的不适，这让他不得不起床，去厨房给自己倒一杯温水，再顺手拿点胃药。他记得年轻时自己胃口极好，无论多么辛辣或油腻的食物都能大快朵颐，而现在，每每吃过晚饭后，总要感到一阵胀气和酸痛。
深夜的四合院静悄悄的，连虫鸣都显得稀疏。何大清坐在厨房的木椅上，捧着茶杯，微微叹息。他清楚自己身体的变化，这些年他一直忙于餐馆的事务，心思都放在工作上，反倒忽略了自己的健康。直到最近，这些小毛病才开始频繁地找上门，让他不得不面对自己日渐衰老的事实。
“唉，人老了，总是躲不过这些。”他心里苦笑。想着不再给傻柱增添麻烦，他决定暂时不告诉他这些事。傻柱最近已经够忙了，餐馆的生意蒸蒸日上，越来越多的客人慕名而来，傻柱几乎每天都在厨房里忙得团团转。何大清不想让徒弟为自己的事分心，他觉得这只是老年人的通病，忍一忍也就过去了。
然而，日子久了，傻柱还是察觉到了何大清的不对劲。那天夜里，傻柱刚收拾完厨房，正准备回房休息，忽然听到厨房传来轻微的动静。他走过去，看到何大清正独自坐在桌前，手里拿着一杯水，脸色有些苍白。
“师傅，您怎么还没睡？”傻柱关切地问道。
何大清抬头看到傻柱，勉强笑了笑，“没什么，肠胃有点不舒服，起来喝点水。”
傻柱听了这话，顿时觉得心里一紧。他知道何大清平时饮食一向注意，从来不乱吃东西，但最近似乎越来越经常听到他提到肠胃不适的事。想到这，傻柱不禁有些自责，觉得自己忽略了师傅的身体状况。
“师傅，您最近是不是胃口不好？要不我明天陪您去看看大夫？”傻柱关心地提议道。
何大清摆了摆手，语气轻松地说：“不用麻烦，老毛病了，没什么大事。年轻的时候胃口太好了，现在就算是还账吧。”
傻柱听了师傅的话，心里有些不是滋味。他从小跟着何大清，知道师傅一向是个强硬的人，从不愿意让别人为他操心。可现在，傻柱看着何大清的样子，心里却充满了担忧。他很清楚，师傅年纪大了，身体自然不如从前，许多以前不在意的小毛病可能会慢慢累积成大问题。
“师傅，您别逞强，身体要紧。明天我陪您去，您放心，餐馆的事我能处理好，不耽误的。”傻柱的语气中透着一丝坚持。
何大清看到徒弟如此执着，心里倒是暖了几分。他明白傻柱的一片好意，想到徒弟的担心，何大清终于不再拒绝，点了点头，“好吧，那就去看看，不过我真没什么大事，你也别太紧张。”
次日一早，傻柱便陪着何大清去了附近的医院。医生仔细检查了一番后，确诊只是些老年人的常见问题，开了些药，并叮嘱何大清在饮食上多加注意，少吃辛辣和油腻的东西，多吃些清淡易消化的食物。何大清听了连连点头，心里稍微安心了些，但傻柱却在旁边默默记下医生的话，打定主意一定要好好照顾师傅的饮食。
回到餐馆后，傻柱特意叮嘱厨房的伙计们，以后给何大清准备饭菜时，一定要清淡、易消化。何大清看到傻柱如此上心，有些感动，却也有些不好意思。他拍拍傻柱的肩膀，笑着说道：“傻柱，你可别把我当病人了，老头子还没那么娇气。”
傻柱笑了笑，但心里却更加坚定了要照顾好何大清的决心。自那以后，傻柱在忙碌之余总是抽出时间来关注师傅的饮食起居，每顿饭都会亲自查看，确保师傅吃的都是健康、营养的食物。
然而，尽管傻柱如此用心，何大清心中的那种郁闷感依旧挥之不去。他知道，傻柱是为了他好，但这种被特别照顾的感觉却让他心中隐隐有种失落感。曾几何时，他也是那个在厨房里指点江山的人，而现在，他却只能接受徒弟的照顾，仿佛自己已经完全失去了曾经的掌控力。
“我这是怎么了，为什么总是感到心里不痛快？”何大清时常在夜里这样问自己。他不愿意承认，但他知道，自己正在渐渐老去，而这种不可避免的衰老感让他深感无力。这种感觉仿佛是一道无形的墙，将他与傻柱之间的距离拉得越来越远。
有一天晚上，傻柱在厨房里忙完，看到何大清又坐在后院的老椅子上，手里拿着一杯温水，眼神飘忽。傻柱走过去，轻声问道：“师傅，您是不是有什么心事？”
何大清沉默了片刻，最终叹了一口气，“傻柱，你还记得我当年教你的时候，那种感觉吗？那时候，我总觉得自己还能做很多事，教你、帮你，看着你一点点进步，那是我最开心的时光。但现在，我发现自己越来越跟不上你的步伐了，你已经独当一面，而我……只能坐在这里，想想过去的事。”
傻柱听到这话，心里酸楚不已。他明白师傅的感受，这种渐渐被生活边缘化的感觉无疑是令人痛苦的，尤其是对一个曾经如此骄傲和能干的人来说。傻柱蹲下身子，握住何大清的手，认真地说道：“师傅，您永远都是我最尊敬的人，没有您，我不可能有今天。我希望您能一直在我身边，不是因为我需要您的照顾，而是因为我想和您一起走下去。”