两人又聊了一会儿，话题从日常的生活渐渐转到了各自的过去。何大清本来不善言辞，但在白寡妇温柔的目光下，他竟然讲起了自己年轻时的经历，从学厨到开饭馆的艰辛，一一道来。白寡妇静静地听着，不时点头，目光中透着一种理解和怜惜。
谈话间，何大清忽然意识到，自己竟然在不知不觉中对这个女子产生了深深的依恋。他心里一惊，暗自提醒自己要收敛这种感情，但越是克制，越是感到无法摆脱这种牵绊。
就在何大清为自己的情感纠结时，白寡妇的一句话彻底击中了他的心。
“何师傅，有时候我真的很羡慕你，虽然日子不易，但你至少有个目标，有一技之长。而我，只能守着这个院子，日复一日地过着相同的生活。”白寡妇轻声说道，眼中闪过一丝深深的孤独。
何大清听后，心里一阵酸楚，他不知道该如何安慰这个在他眼中坚强却又脆弱的女子。他只觉得，自己应该做些什么，但又不知道该如何开口。
那天的谈话结束后，何大清心里久久不能平静。他意识到，自己对白寡妇的感情已经超出了普通的邻里关系，但同时，他也明白，这种感情是没有未来的。白寡妇是一个有过不幸经历的女人，而他自己也深知，不能因为自己的情感而打扰她平静的生活。
于是，何大清开始刻意减少与白寡妇的接触。他不再频繁地送药送饭，而是把这些事情交给其他邻居去做。每次在四合院里遇见白寡妇时，他也尽量保持距离，只是礼貌地打个招呼，便匆匆离去。
白寡妇似乎也察觉到了何大清的变化，但她并没有过问，只是默默接受了这一切。两人之间的关系渐渐变得疏远，回到了最初的陌生和礼貌。
回忆到这里，何大清心中涌起一股难以言喻的感伤。他明白，自己当初的决定是正确的，但每每想起这段往事，总是忍不住心酸和惋惜。白寡妇的影子依然在他的记忆中挥之不去，像一场美丽而遥远的梦，令人难以忘怀。
“师傅，姜汤好了，您趁热喝点吧。”何雨柱端着一碗热气腾腾的姜汤走了过来，打断了何大清的回忆。
何大清回过神来，微微一笑，接过姜汤，轻轻吹了吹，慢慢喝下去。温热的姜汤驱散了身体的寒意，也让他的心绪稍微平静了一些。
“谢谢你，小柱子。今天我有些累了，早点休息吧，明天还有很多事情要做。”何大清放下碗，轻声说道，语气中带着一丝疲惫。
何雨柱点点头，扶着师傅回房休息。他心中虽然对师傅突然的沉默感到疑惑，但也不敢多问，只是默默地帮师傅铺好被子，关上灯，然后轻手轻脚地退了出去。
何大清躺在床上，眼睛盯着天花板，思绪如潮水般涌来，怎么也无法平静。他知道，今天的意外落水并非只是简单的意外，事情背后可能藏着更深的隐忧。随着年岁的增长，他对自己的身体状况也越来越敏感，那种疲惫和无力感早已不止一次出现。身体的衰老来得比他想象中更快，而今天的意外只是一个信号，一个他不得不面对的信号。
“岁月不饶人啊。”何大清在心里轻叹了一声，感到了一种深深的无力感。他意识到，自己已经不是那个年轻时可以挥洒自如的厨师了，许多曾经不在意的小问题现在都可能成为大麻烦。今天在河边的那一滑倒，更像是一种警告，让他清楚地认识到自己必须更加小心。
但事情恐怕不只是这样简单。何大清心里隐隐感到，这次的意外不仅仅是因为身体的老化。他回想起落水的那一刻，自己的脚底似乎踩到了一块滑石，脚下突然一滑，导致他失去平衡。但那块石头似乎并不应该出现在他平时走过的那条小道上。他有些疑惑地皱起了眉头，试图理清思绪。
“或许，这条路上有人故意设下了障碍？”何大清的脑海中闪过这个念头，随即又被他自己否定了。四合院里的人他都很熟悉，大家和睦相处多年，从没有发生过什么矛盾，更不用说有人会故意害他。
但这个疑问像一根刺，扎在何大清的心里。他翻来覆去，脑海中浮现出那条路的情景。平日里他走那条路无数次，石块、草丛的布局他都了然于心，可是今天那块石头的位置却显得突兀和意外。
他又仔细回忆了一遍当时的情景：河边的小路并不宽，但一直以来都很平整，哪怕是下雨天也从未出现过滑倒的情况。而今天的那块石头，恰恰就出现在他脚下，让他猝不及防。
“难道是有人无意间搬动了石头？”何大清想到了这个可能，但心里总觉得不太对劲。按理说，石头的位置并不会平白无故地发生变化，除非有人刻意为之。
这一切都让何大清心生警觉。他明白，虽然现在没有证据表明这是一场有意的陷害，但也绝不能掉以轻心。四合院虽然宁静祥和，但他必须更加小心，避免再发生类似的意外。
“也许，我应该更加注意周围的动静。”何大清在心里做了个决定，他暗自提醒自己，今后必须更加留意周围的变化，尤其是一些平时不太起眼的小细节。他不能再让自己陷入这样的危险境地，特别是在他年纪渐长、身体日益不如从前的情况下。
何大清又想到何雨柱，徒弟在自己落水后表现出的迅速反应和关切让他感到一丝安慰。他知道，何雨柱已经逐渐成长为一个可以依赖的年轻人，但同时他也担心，自己如果不能保持足够的警觉，可能会让何雨柱面对一些本不该他承担的压力和危险。
这时，外面的风声渐渐停了，四合院里安静得只有偶尔一两声夜鸟的鸣叫。何大清感到一种沉重的疲倦涌上心头，他知道自己必须好好休息，但心中的那份不安却始终挥之不去。