许慕白似乎失了神智，他对任何事都有反应却没丝毫回应。
季遇礼叫他，他只会抬起头看季遇礼一眼然后深深低下头去。
今晚上是他往后三天唯一吃的一顿饭。
他除了夜里会给季逸安唱《虫儿飞》哄季逸安睡觉之外，这三天里没说过一句话。
他最常干的事就是坐在季逸安的小床上，锁上卧室门，一个人呆呆地看天。双眼无神，有时他可以很长一段时间不眨眼。他活着却比死人还要沉默。
任由季遇礼怎么敲门，许慕白都当没听见。他抑郁了，这是一个显而易见的事实。
季遇礼怕许慕白干什么傻事，只好请了一周的假在家里陪许慕白。
季遇礼能明显感觉地出，许慕白把他逐出了自己的世界，他和许慕白隔着一层膜，两人的心没法再连接在一起了。
季遇礼想打破这层隔阂，可许慕白单方面不愿意。他不向季遇礼提出任何需求也不和季遇礼说一句话。
他想自愈，他不想让季遇礼感受到他的无助。
季遇礼急不来，只好把希望寄托给时间，希望时间能医好许慕白。
季逸安也察觉到了许慕白的不对劲，他感觉爸爸的灵魂从那具身体里消失了，那双眼就像是用水彩笔简单在纸上晕染出的两个黑洞，黑漆漆的什么都没有。
这天夜里，季逸安睡的不安稳，当他睁开眼，却看到许慕白坐着蜷起腿，抬起脸望天。
月光从窗户照进室内，如水面上的波华般轻柔地闪烁着，可许慕白的双眼依然漆黑，幽深得连光都照不亮。
“爸，你怎么不睡啊？”季逸安揉了揉迷糊的双眼，喃喃开口。
许慕白侧目，艰难地扯起嘴角，勾勒出一丝笑意。他没说话，用手摸了摸季逸安的脸，然后轻拍季逸安胸口，将他慢慢哄睡。
许慕白后来睡了没？无人知晓，当季逸安起床，他看见许慕白仍是昨晚的那个姿势。
夜的黑藏在了许慕白的眼袋里，他有黑眼圈了。
今天是个好天气，季逸安瞧见窗外高高挂起的太阳，没来由地高兴。
他回头再看许慕白，阳光照得许慕白头顶发亮。
突然，季逸安眼尖，他在许慕白的头顶看到了一根白发。
许慕白才三十几，连三十五都没有，就长了白发。他愁啊，他好烦。没了工作就相当于没了在这个社会上立足的根本，他可能还会拖累整个家。
若一个人失去了自己最擅长的本领，他最先感受到的应该是不甘。可许慕白不一样，他的愁绪竟盖过了这不甘。他担忧这个家的未来，为这个家耗费了太多精力。
季遇礼打开门，让季逸安去洗漱，准备上学。
他看到许慕白这憔悴的模样，心里别提有多难受了。
“吃早餐吗？”季遇礼问。
许慕白摇了摇头，把脑袋靠在膝盖上，没搭话。
“你都三天没吃东西了，还不吃点身体怎么受的住？”季遇礼皱起眉，在许慕白腰上掐了一把，“你看你这瘦的，都没肉了。”
“不想吃，没胃口。”许慕白低声说。
这是许慕白三天来第一次和季遇礼说话。
“那出去散散步？天天待在屋里也不是个事啊。没病也要憋出病来了。”季遇礼挨到许慕白身边，抱着许慕白的肩，把许慕白揽进怀里。
“嗯……”许慕白哼叽一声，不知道是不是答应了。
他推了推季遇礼，指了指门外，示意还有孩子在，别这么亲密。
“啧。麻烦。”季遇礼抱怨了一句。他这几天也烦得不行，所以也没怎么睡。
一来许慕白的状况不对，二来白礼餐馆不营业了，还有一大堆破事要处理。比如那个白礼餐馆的抖爪号和那个粉丝群。
抖爪号到现在也建了快七年了，粉丝有三四十万左右，以后估计也不会再用了，于是季遇礼就把这心血给卖了，卖了几千块。至于另一个记录季遇礼和许慕白日常生活的抖爪号就留着继续用。这几年拍抖爪拍的也少，生活本就平平淡淡，没什么特别值得纪念的。他二人现在连生日都不怎么过了。季遇礼三十岁那天还是季母打电话来，他才突然想起来，哦，原来自己都已经三十岁了。
那个粉丝群原本是想解散的，后来想了想，留着其实也没什么，以后就当普通的网友吧。
白礼餐馆本就是租的门面，今年还有一个月租期到期，季遇礼把店里的什么桌啊椅啊，锅碗瓢盆啥的都挂二手平台卖了。
视角再转回来。
季遇礼不情不愿地松开许慕白，耷拉个脸让季逸安和许单自己去上学，五年级上册都快读完了，长这么大自己上学没什么大不了的。
季逸安上学前朝季遇礼伸出只手，手里一颗白牙。
“爹，我又又又换牙了。”季逸安把自己的嘴皮掀开，亮出了自己空洞洞的上门牙。
“行，我等会给你扔床底下。快去上学吧。别迟到了。”季遇礼接过牙齿，摸了摸季逸安的狗头，这小崽子都快一米五了。长得真快啊。
“好。爸爸他没事吧？他好像昨晚一晚上没睡。”季逸安一边穿鞋一边问。
许单挽了挽耳边的长发，朝季逸安的房里看去，她并不认可许慕白作为她父亲的身份，可现在依然会下意识地为许慕白担忧，虽然表现的并不明显。
许慕白注意到许单的目光，朝她笑了笑。
“没什么事，我等会带你爸出去散散步，放心吧。”季遇礼说，“单单你牛奶还有半杯没喝完，喝完牛奶你再去上学。”
“嗯。”许单点点头，喝完牛奶，背上书包，和季逸安一起上学去了。
季遇礼等兄妹俩走后，去洗漱台用热水打湿毛巾，拿到许慕白面前，帮他擦了擦脸。
“你没什么力气，就别刷牙了。穿上衣服跟我出去晒晒太阳吧。现在十一二月，屋里怪冷的。”季遇礼说。
“嗯。”许慕白声音有些沙哑，估计是不常讲话的缘故。
“我帮你穿衣？”季遇礼总想伺候许慕白，他不为许慕白做点什么这心就难安。
他怕他以后再也无法出现在许慕白的世界中了，他两人之间的隔阂让季遇礼感到心慌。