萧谨烨挠头憨笑，\"我听英子的。“
萧成善：（突然严肃）你爷爷上周体检，血压又高了...（声音渐柔）树高千丈...
众人：（异口同声）落叶归根！（笑声惊飞檐下麻雀）
天启十三年的春分，李老四最后擦拭了那口黄铜暖锅。
永州城\"李四火锅\"的招牌被摘下时，锅底陈年的牛油印子在砖墙上留下个月牙似的油痕，恰似秦桂梅咳血那日在帕上洇开的形状。
回到李家村的老两口，用转店的钱置了二十亩旱田。都种了一些草药。
每日晨光初现时，李老四蹲在地头嚼着盐渍梅子，看秦氏把药渣埋进新栽的橘树下——这是他们从《橘录》里学来的法子。
昔年调火锅底料的手，如今握着锄头竟也稳当，只是秦桂梅总笑他犁沟歪得像醉汉题壁。
秋收后他们用卖草药的钱换了张楠木榻，就摆在能看到官道的檐下。
某日驿马扬尘而过，老两口不约而同望向京城方向，却谁也没提儿女的事。
灶间飘来新酿的村酒香，混着药锄上新鲜的泥土气，李老四忽然觉得，这滋味比当年店里最红火的羊肉锅子还要熨帖。
永州的秋雨总是来得突然。
李老四蹲在檐下修补镰刀时，豆大的雨点已把晒场的稻粒砸出阵阵土腥味。
秦桂梅抱着竹筛从灶房赶出来，忽见驿卒顶着斗笠冲进院门，蓑衣下露出靛蓝色官文袋的一角。
\"可是宝儿的信？\"老木匠的锉刀当啷落地。自打女儿随萧家迁往京城，这般正经驿站送来的书信还是头遭。
秦桂梅用围裙擦着手，却不敢去接那盖着枢密院火漆的信封——去年金兵南下时，多少人家接到的就是这等制式文书。
待看清落款\"不孝女宝儿百拜\"六个字，老木匠的指节已把信笺捏出脆响。老两口头碰头凑在油灯下时，窗外潇水正漫过石阶，将倒映的竹影搅成破碎的月光。
\"谨言当真升了宰相？\"秦桂梅第三遍抚过信上这句话。去年女婿还是区区从六品承事郎，如今竟掌了朝廷要职。
竹帘忽被秋风吹起，带着水汽扑灭油灯。黑暗中老木匠的笑声混着雨声：\"当年那小子来村里收木材，我就说这后生眼里有火。\"他摸黑从樟木箱底取出个布包，里头躺着半截泛黄的杉木——正是萧谨言初访时亲手劈的样料。
秦桂梅忽然\"呀\"了一声。借着复燃的灯芯，她指尖发颤地按着信纸某处：\"英子这丫头...竟跟谨烨...\"信上说萧家三郎和英子，字里行间都是\"同进同出\"的光景。
老妇人想起去年收荔枝时，那后生单手接住从树上跌落的英子，自己倒被筐篓砸得满头浆果的憨态。
灶膛里的余烬噼啪炸响时，李老四正用炭笔在墙上划第七道杠——那是宝儿信中提及的险事。
从临安街头的惊马到洞庭湖的风浪，每道歪斜的炭痕都让秦桂梅数着佛珠念一句\"菩萨保佑\"。
可老木匠划到\"遇山匪\"那条却突然笑了：\"你瞧宝儿这丫头，说贼人见她亮出萧家令牌就跪下了。\"
雨歇时分，月光从云缝漏进窗棂。
秦桂梅忽然取下髻上的银簪，在墙上两道杠之间刻了朵小小的桂花——那是宝儿及笄那年，他们用全部积蓄打的簪子。
老两口谁都没提信尾那句\"倘来年春暖，乞迎二老京城小住\"，可装信的樟木箱却再没合上。
鸡鸣三遍，李老四已劈好两担柴。秦桂梅把昨夜剩的艾粑蒸在锅里，忽见丈夫从梁上取下尘封的桐木匣。\"当年没钱给宝儿打的妆奁...\"老木匠吹去浮灰，露出匣底暗格里的地契，\"英子的嫁妆总不能比姐姐寒酸。\"
院外忽然传来货郎的铜锣声。
秦桂梅攥着卖绣品的三十文钱追出去，回来时篮里却多了块湘绣红绸——正好给未出世的外孙做肚兜。她没瞧见李老四在溪边磨了整日的刨刀，老茧间渗出的血珠把溪水染出丝丝缕缕的嫣红。
暮色漫过晒场时，村里飘起炊烟。
秦桂梅把回信塞进邮筒，忽然听见丈夫在哼《竹枝词》。那走调的歌声惊起竹林里的白鹭，扑棱棱掠过他们住了五十年的青瓦屋檐。
永州的秋天来得比别处都早。
八月刚翻过门槛，晒场边的乌桕树就开始往下掉红叶，像极了秦桂梅当年嫁过来时那件红袄子上散落的金粉。
李老四蹲在门槛上磨刨刀，青石板上蜿蜒的水痕映着晚霞，把他那双结满老茧的手染成了熟透的柿子色。
信使的马车铃铛惊飞了晒谷场的麻雀。\"老李！京城来的信！\"牛皮纸信封上烫金的邮戳还带着暑气，李老四在粗布围裙上擦了三次手才敢接过来。
堂屋里的自鸣钟突然敲响，惊得秦桂梅打翻了针线筐，五彩丝线滚了一地——那本是给未来外孙准备的虎头鞋材料。
晚上，他们又看了一遍信。
信纸展开时有淡淡的檀香味，是李宝儿惯用的那种洒金笺。秦桂梅的指尖在\"父母大人膝下\"几个字上来回摩挲，仿佛能触到女儿写信时手腕的弧度。
当读到\"谨言蒙圣上擢升为宰相\"时，李老四突然起身从神龛后摸出半坛米酒，那是英子出生时埋下的。
\"当年那小子来帮咱修谷仓，我就说...\"李老四的声音混着酒香飘在黄昏里。他至今记得萧谨言第一次来李家村的样子，青布直裰被汗水浸透，却坚持帮乡亲们抢收暴雨前的稻子。
秦桂梅忽然轻笑出声，指着信上小字：\"你闺女现在熬的莲子羹，能得萧老夫人夸三回呢。\"
信纸第五页带着明显的褶皱，像是被泪水晕开过。
李宝儿娟秀的簪花小楷描述着她与萧谨言追查私盐案的惊险：\"歹人纵火时，言哥护着我从二楼跃下...\"李老四的拇指无意识抚过腰间柴刀——三十年前他正是这样护着秦桂梅从着火的祠堂逃出来。
月光爬上樟木箱时，老两口发现了夹在信笺里的外孙画像。秦桂梅突然想起什么，从箱底翻出块红布包着的姻缘符，那是宝儿出嫁时从月老祠求来的姊妹符。