暮色把滨江公园的摩天轮染成橘红色，座舱升到最高点时，白若溪咬着吸管看玻璃外流光溢彩的城市，忽然听见身边的尹正男轻笑：“上次秦俊熙把你锁在这上面，后来是爬应急梯下去的？”
冰美式的凉意顺着喉咙往下滑，白若溪指尖猛地收紧。那是三个月前的事了，秦俊熙为了逼她承认“喜欢”，把她困在悬停的座舱里，最后却红着眼眶顺着金属梯爬上来，西装裤磨出破洞，手心全是血痕。
“早忘了。”她别过脸，却在转身时撞进一道熟悉的视线里。
摩天轮下方的旋转木马前，秦俊熙穿着高定白衬衫站在流光里，身侧的林在景正仰头对他说着什么，珍珠耳环随着笑声晃出细碎的光。JK集团的千金，也是最近财经版上和秦氏集团绑定出现的名字——他们的第一次“正式约会”，竟选在了这个承载着她和秦俊熙最荒唐回忆的地方。
白若溪的心跳漏了一拍，下意识往尹正男身后躲了躲。尹正男顺着她的目光望去，骨节分明的手指轻轻敲了敲桌面：“要走吗？”
“不。”她攥紧了杯子，冰珠在掌心化成水，“为什么要走？”
旋转木马的音乐欢快地流淌，秦俊熙的目光却像带着钩子，穿透人群牢牢锁在她身上。林在景顺着他的视线转头，看见白若溪时，嘴角的笑淡了几分，忽然挽住秦俊熙的胳膊，指着不远处的摊：“我要那个粉色的，像上次在济州岛你给我买的那个。”
白若溪的呼吸顿住了。济州岛？秦俊熙上个月去济州岛开峰会，回来时给她带了盒柑橘巧克力，说是路边老奶奶卖的，包装纸都皱巴巴的。
秦俊熙的脸色果然沉了沉，声音冷得像冰：“林在景，别玩这种把戏。”
“我只是想约会开心点嘛。”林在景松开手，从包里拿出粉饼补妆，语气轻飘飘的，“还是说，这里有什么让秦总不舒服的人或事？”她补完妆抬头，目光直直地射向白若溪的方向，“比如……那位白小姐？”
秦俊熙猛地转头，恰好对上白若溪倔强的眼神。她没躲，甚至还扯出个挑衅的笑，伸手接过尹正男递来的外套：“正男哥，我们去吃上次那家参鸡汤吧，就在附近。”
“好。”尹正男替她拢了拢外套领口，动作自然又亲昵。
两人转身的瞬间，身后传来林在景拔高的声音：“俊熙，你不是说过，旋转木马最能看出真心吗？真心喜欢一个人，会想陪她坐满整个循环。”
白若溪的脚步僵住了。这句话是秦俊熙说的。上个月她生日，他把整个游乐园包下来，逼她坐旋转木马，说“坐满十圈就答应你一个愿望”。她当时气鼓鼓地说“我希望秦俊熙永远消失”，结果他真的在最后一圈时跳下去，骑着摩托车绕着木马跑，头盔上的灯闪得像星星。
尹正男察觉到她的僵硬，低声道：“不想走就再站会儿，我陪你。”
白若溪摇摇头，刚要迈步，就听见秦俊熙的声音炸响：“白若溪，站住！”
她没回头，脚步却像灌了铅。林在景忽然笑出声，走到秦俊熙面前，踮起脚尖凑近他的脸：“秦总不是想证明对合作的诚意吗？一个吻而已，总比让白小姐误会我们关系不纯要好，对吧？”
周围的空气仿佛凝固了。白若溪能感觉到无数道目光落在背上，有好奇，有探究，还有秦氏集团保镖警惕的审视。她知道自己该走，该像扔掉过期牛奶一样扔掉这些破事，可身体就是不听使唤。
“怎么，不敢？”林在景的声音带着蛊惑，“还是说，你心里真的有她？”
秦俊熙的视线像烧红的烙铁，烫在白若溪的后颈上。她听见自己的心跳声，听见旋转木马的音乐声，还听见尹正男握住她手腕的力度——他在提醒她，该离开了。
就在她终于下定决心转身时，秦俊熙的声音响了，低沉得像叹息：“林在景，你赢了。”
白若溪猛地回头，正好看见秦俊熙低头的瞬间。他的手攥成了拳，指节泛白，林在景的唇凑过去，距离他的脸只有几厘米——
“够了！”白若溪突然喊出声，声音在夜风中发颤，“秦俊熙，你真让我恶心！”
她转身就跑，尹正男立刻跟上去。跑过摊时，粉色的糖絮粘在她的头发上，像极了那天秦俊熙替她擦掉嘴角糖渍时，指尖的温度。
秦俊熙望着她消失在街角的背影，猛地推开林在景，眼神狠戾得像要杀人：“满意了？”
“至少证明，你对她不是无动于衷。”林在景擦掉唇角并不存在的口红印，笑得得意，“秦俊熙，你和白若溪之间，隔着的可不止一个秦氏集团。”
秦俊熙没理她，从口袋里摸出手机，屏幕上是半小时前宋宇轩发来的消息：【若溪妈妈的手术费，林氏暗中撤了资，你悠着点】。他捏紧手机，指腹按在“白若溪”的号码上，却迟迟没拨出去。
而另一边，尹正男追上白若溪，看见她蹲在路灯下哭，肩膀抖得像秋风里的叶子。他递过纸巾，轻声道：“他刚才没吻下去，在你喊停之前，他推开林在景了。”
白若溪抬起头，泪眼朦胧：“那又怎样？他还是让我难堪了，不是吗？”
尹正男没说话，只是望着游乐园的方向。那里的旋转木马还在转，秦俊熙的身影独自站在灯火里，像个被全世界遗弃的孩子。
远处忽然传来救护车的鸣笛声，白若溪的手机骤然响起，屏幕上跳动着“医院”两个字。她接起电话，下一秒，脸色惨白如纸。
“怎么了？”尹正男扶住她。
“我妈……我妈的手术出了问题，医院说费用不够，要停药……”白若溪的声音抖得不成样子，“明明昨天还说没问题的……”
尹正男的眼神沉了沉，刚要说话，白若溪的手机又亮了，这次是条短信，发件人是秦俊熙：【到医院门口等我，费用我来解决。别闹脾气，你妈比什么都重要。】
白若溪看着短信，眼泪掉得更凶了。她知道，这是秦俊熙的圈套，是让她低头的筹码。可她没有选择。
路灯将她的影子拉得很长，尹正男轻轻拍了拍她的背：“我送你去医院。”
车开出去很远后，白若溪回头望了一眼。游乐园的灯火越来越远，秦俊熙的身影早已看不见，只有那旋转木马的音乐，仿佛还在耳边盘旋，像一句永远说不出口的道歉。
而她不知道的是，秦俊熙此刻正站在林在景面前，将一份文件甩在她脸上：“撤掉对白阿姨手术的阻挠，否则，林氏和秦氏的合作，到此为止。”
林在景捡起文件，笑得阴冷：“你以为这样白若溪就会感激你？她只会觉得你在施舍。”
秦俊熙的眼神暗了暗，转身走向停车场。施舍也好，逼迫也罢，他不能让白若溪失去唯一的亲人。就像三年前，他没能护住她的父亲一样。
车窗外，城市的灯火明明灭灭，他忽然想起白若溪小时候，总爱追着他的车跑，奶声奶气地喊“俊熙哥哥”。那时候的风很暖，阳光很亮，他以为自己能永远护住她。
现在才知道，有些承诺，早在命运的急转弯处，就碎成了玻璃渣。
苏易川踢开工作室木门时，陶土混着劣质香水的气息扑面而来。父亲苏明哲正背对着门整理衬衫，他亲人的红丝巾还挂在拉坯机的摇杆上，像一摊凝固的血。
“砰——”
苏易川抄起案上的青瓷瓶砸在地上，碎瓷片溅到苏明哲脚踝，他却连眉峰都没动一下，只是慢悠悠转身：“翅膀硬了？敢砸我的东西了。”
“这地方是我妈生前的工作室。”苏易川的声音像淬了冰，指尖因用力而泛白，“你带这种人来，就不怕她半夜来找你？”
苏明哲忽然笑了，眼角的皱纹里藏着刻薄：“你妈？她要是泉下有知，该庆幸我没把这破地方改成酒吧。倒是你，整天守着这些泥巴，能守住什么？”他捡起那方红丝巾，慢条斯理地叠好，“下周跟我去见张总女儿，她爸手里有城南那块地，对你的陶艺展有好处。”
“滚。”苏易川攥紧拳头，指甲嵌进掌心，“我的事不用你管。”
“不用我管？”苏明哲猛地逼近，唾沫星子溅在他脸上，“你以为你那点名气是怎么来的？没有苏家养着，你连买高岭土的钱都没有！别忘了，你妈当年就是因为搞这些破陶艺，才……”
“闭嘴！”苏易川一拳挥在父亲脸上，苏明哲踉跄着后退，撞翻了釉料架，靛蓝、赭石、茄紫的釉料泼了满地，像幅被揉碎的抽象画。
他喘着粗气转身就走，工作室的风铃被撞得叮当作响。走到巷口时，晚风卷着桂花香扑过来，苏易川忽然蹲下身，额头抵着冰冷的墙。
记忆里的香气不是这样的。应该是带着阳光的皂角香，混着陶土的腥气——那年他十五岁，蹲在工作室角落捏歪歪扭扭的小陶罐，车恩彩就坐在窗台上，晃着白帆布鞋教他调釉料：“赭石加一点石绿，烧出来会像春天的湖水哦。”
她的声音很软，像刚出窑的糯米瓷。
手机在口袋里震动，是宋宇轩发来的消息：【佳乙那丫头去你常去的陶艺室了，说要学拉坯】。苏易川皱了皱眉，刚要回消息，就看见巷口跑过个穿着鹅黄色卫衣的身影，扎着高马尾，书包上的毛绒挂件一晃一晃的——是秋佳乙。
他下意识往阴影里躲了躲。
秋佳乙站在陶艺室门口，对着玻璃门理了理刘海，深吸一口气推门进去。教室里飘着淡淡的檀香，十几个拉坯机转得嗡嗡响，她一眼就看见靠窗的工作台后，坐着位穿米白色针织衫的女人。
“请问……是这里招学徒吗？”秋佳乙攥着书包带，有点紧张。
女人转过身，长发松松挽在脑后，露出光洁的额头和温和的眉眼。她的手指很长，指腹带着薄茧，正拿着支细毛笔，往素坯上画缠枝莲：“我是这里的讲师，你要学陶艺？”
“嗯！”秋佳乙用力点头，“我想……我想学制茶盏，最好是能刻字的那种。”苏易川上次在拍卖会上拍下的那只柴烧盏，底款刻着极小的“川”字，她偷偷查过，说是制作者的私章。
女人笑了笑，眉眼弯成月牙：“刻字要先练篆书，得从基础来。对了，我叫车恩彩。”
“车恩彩？”秋佳乙愣住了，这个名字有点耳熟。她忽然想起苏易川画室墙上，那张被藏在速写本后面的照片——穿白衬衫的少年和扎马尾的女生站在陶艺室门口，背景里的门牌上，就写着这个名字。
车恩彩没注意到她的异样，指着靠窗的拉坯机：“先试试吧，感受一下陶土的湿度。”
秋佳乙坐下时，膝盖不小心撞到了桌腿，掉出本速写本。她慌忙去捡，里面夹着的照片滑了出来，落在车恩彩脚边——是她偷拍的苏易川，他站在窑炉前，侧脸被火光映得很柔和。
车恩彩弯腰捡起照片，指尖在苏易川的脸上轻轻碰了碰，眼神忽然变得很悠远：“这是你朋友？”
“是……是啊。”秋佳乙脸颊发烫，“他很厉害，陶艺做得特别好。”
“嗯，他从小就厉害。”车恩彩把照片还给他，嘴角的笑带着点苦涩，“尤其是捏小动物，捏得跟活的一样。”
秋佳乙的心跳漏了一拍。原来她们真的认识。
拉坯机转起来时，陶土在掌心渐渐成了碗的形状，却总在收口时塌下去。秋佳乙急得鼻尖冒汗，车恩彩握着她的手帮她调整力度，轻声道：“别急，力要匀，像对待……很重要的人那样。”
她的指尖微凉，语气里藏着种说不出的怅然。秋佳乙忽然问：“车老师，您认识苏易川吧？”
车恩彩的手顿了顿，陶土碗又塌了下去。她笑了笑，没承认也没否认，只是换了个话题：“下周有场柴烧窑开窑，你要是有空，可以来看看。”
就在这时，门口传来响动。苏易川站在那里，背着光，看不清表情。他手里提着个纸袋，里面是刚买的高岭土。
四目相对的瞬间，车恩彩的脸色白了白，下意识往后退了半步。苏易川的目光落在她握着秋佳乙的手上，喉结滚动了一下，转身就走。
“苏易川！”秋佳乙喊住他，“你怎么来了？”
他没回头，声音闷闷的：“来拿东西。”
车恩彩望着他消失在门口的背影，忽然拿起案上的素坯，用力摔在地上。秋佳乙吓了一跳，看见她背对着自己，肩膀轻轻发抖。
窗外的桂花开得正盛，香气漫进教室里，甜得发腻。秋佳乙捡起一块碎瓷片，忽然发现上面刻着个极小的“彩”字。
而苏易川走出很远后，才打开那个纸袋。最底下压着只巴掌大的陶兔子，耳朵缺了一角，是他十五岁那年捏的，车恩彩说像“受惊的小鹿”。他摩挲着粗糙的陶面，忽然想起那天她哭着说要走，他把这只兔子塞进她包里，说“等你回来补好它的耳朵”。
可她再也没回来。
手机又响了，是陌生号码发来的短信，只有一张照片——车恩彩站在机场，身边跟着个眉眼温和的男人，手里牵着个扎羊角辫的小女孩，笑起来有两个浅浅的梨涡，像极了车恩彩。
发送时间是三年前。
苏易川捏着手机，指节泛白，直到屏幕自动暗下去，映出他自己狼狈的脸。
秋佳乙攥着那片带“彩”字的碎瓷，指尖被硌得生疼。车恩彩已经转过身，脸上看不出异样，只拿手帕擦了擦沾在袖口的陶土：“吓到你了吧？做陶艺就是这样，有时候情绪上来了，控制不住。”
“没有……”秋佳乙慌忙摇头，却忍不住追问，“车老师，您和苏易川……”
“是故人。”车恩彩打断她，声音轻得像叹息，“很多年前的事了。”她忽然笑了笑，拿起块新的陶土塞进秋佳乙手里，“来，再试一次。这次想着‘稳住’，什么都别想。”
拉坯机重新转动起来，陶土在掌心渐渐成型。秋佳乙盯着那圈旋转的弧度，脑子里却全是苏易川刚才的背影——他转身时，风衣下摆扫过门槛，露出里面那件洗得发白的t恤，和她在照片里看到的、车恩彩当年穿的那件，竟是同个牌子。
“对了，”车恩彩忽然开口，“下周开窑，你要是想让苏易川也来，可以告诉他。就说是……老熟人请的。”
秋佳乙的心跳猛地漏了一拍：“他会来吗？”
“不知道。”车恩彩望着窗外的桂花树，“但总要试试，不是吗？”
苏易川把那只缺耳陶兔塞进抽屉最深处，上面压着本泛黄的相册。他指尖在相册封面上停留了很久，终究没敢翻开。最后一页夹着车恩彩当年留的字条，字迹娟秀：“易川，等我回来教你烧第一窑柴烧。”
手机在这时震动，是宋宇轩的电话：“你爸在老宅摔了，现在在医院。”
苏易川捏紧手机，指节泛白：“他的事，与我无关。”
“你妈当年的工作室，他要改成私人会所了。”宋宇轩的声音顿了顿，“图纸都画好了，下周动工。”
“他敢！”苏易川猛地站起来，撞翻了身后的椅子。那间工作室的梁上还刻着他和车恩彩的身高线，最高那条停留在他十八岁那年——她走后的第三个月，他在那里刻下“等你”两个字。
陶艺室的柴烧窑前堆着半人高的松木。秋佳乙蹲在窑边捡碎木片，听见车恩彩在和人打电话，语气带着为难：“……我知道时间紧，但那批釉料必须是当年的配方，不然烧不出那种青灰色……”
“需要帮忙吗？”秋佳乙凑过去。
车恩彩挂了电话，苦笑：“当年和易川一起调的釉料配方，记不太清了。只记得要加松烟灰，还得是……”
“还得是西山的松。”
熟悉的声音从身后传来，秋佳乙猛地回头，看见苏易川站在窑口，手里提着个布袋，里面装着袋灰扑扑的粉末。他没看秋佳乙，目光直直地落在车恩彩身上，“我妈当年在西山有片松树林，每年秋天都去收松针烧灰。”
车恩彩的脸色瞬间白了，指尖无意识地绞着衣角：“你……”
“我去了趟西山。”苏易川把布袋放在地上，声音平淡得像在说天气，“松烟灰，按当年的比例磨的。”
秋佳乙忽然想起什么，从书包里掏出个小罐子：“我上周去你工作室附近，看见墙角堆着这个，上面写着‘釉料’……”
那是个缺了口的玻璃罐，里面的粉末呈淡青色。苏易川的瞳孔猛地收缩——那是他和车恩彩最后一次调的釉料，本想烧完送给她当生日礼物，结果她走的那天，罐子被他摔在地上，他后来偷偷捡回来，一直收着。
“你怎么会有这个？”苏易川的声音发颤。
“是打扫卫生的阿姨捡的，说看着像你的东西。”秋佳乙把罐子递给他，“她说，你每次去工作室，都要对着墙角站一会儿。”
车恩彩望着那罐釉料，忽然红了眼眶：“当年我走的时候，你是不是很恨我？”
苏易川没回答，只是拿起松烟灰往釉料罐里倒，动作熟练得像做过千百次。车恩彩忽然走上前，握住他的手：“比例不对，要再多加半勺。”
两人的指尖碰到一起，像有电流窜过。苏易川猛地抽回手，后退半步：“你当年为什么走？”
车恩彩的嘴唇动了动，刚要说话，手机突然响了。她看了眼屏幕，脸色骤变：“我女儿……女儿发烧了，我得回去。”
“女儿？”苏易川愣住了。
“嗯，三岁了。”车恩彩拿起包，脚步有些慌乱，“釉料按刚才的比例调，烧窑的火候……秋佳乙知道，我教过她。”她走到门口，忽然回头，“易川，工作室的事，我帮你想办法。”
苏易川望着她匆匆离去的背影，心里像被掏空了一块。秋佳乙轻声道：“她刚才说‘女儿’的时候，好像很难过。”
他没说话，拿起釉料罐往窑里撒。青灰色的粉末落在火炭上，腾起淡蓝色的火苗，像极了当年他和车恩彩在工作室烧第一窑时的样子。
三天后，秋佳乙去医院给白若溪送笔记，在走廊拐角撞见了车恩彩。她怀里抱着个小女孩，正焦急地等着挂号，小女孩的额头上贴着退热贴，小脸红扑扑的。
“车老师？”
车恩彩看见她，勉强笑了笑：“你怎么在这？”
“我朋友住院了。”秋佳乙指了指白若溪的病房，“你女儿……”
“叫念念，跟她爸爸姓。”车恩彩摸了摸女儿的头，声音很轻，“她爸爸……去年走了，癌症。”
秋佳乙愣住了。
“当年我走，是因为他查出重病，需要人照顾。”车恩彩的眼眶红了，“我没告诉你易川，是怕他分心。他那时候正要参加全国陶艺大赛，我不想……”
“苏易川当年为了找你，放弃了比赛。”秋佳乙忽然说，“他去了你说的所有可能去的地方，最后在机场等了三个月。”
车恩彩捂住嘴，眼泪掉了下来。念念伸出小手擦她的脸：“妈妈不哭，念念不难受了。”
就在这时，苏易川的身影出现在走廊尽头。他手里拿着个保温桶，显然是来看白若溪的，却在看见车恩彩和念念时，脚步顿住了。
念念好奇地望着他，忽然指着他胸前的徽章——那是枚陶土做的小兔子徽章，耳朵缺了一角。“叔叔，你的兔子和我画的一样！”
车恩彩的脸色瞬间变得惨白。那是念念最喜欢的画，她说“要画一只等妈妈回家的兔子”。
苏易川的目光落在念念脸上，又缓缓移到车恩彩带泪的脸上，喉结滚动了很久，才低声问：“她……叫念念？”
车恩彩点点头，泪水掉得更凶了。
秋佳乙悄悄退开，心里忽然清楚——有些错过的时光，或许正在以另一种方式，慢慢回来。只是她不知道，苏易川口袋里那张揉皱的纸条上，写着车恩彩工作室的新地址，是他今早从父亲的文件堆里找到的。
而苏明哲躺在病房里，望着窗外飘落的桂花，忽然让护工拿来纸笔，写下一行字：“易川，工作室留给你。当年的事，是爸错了。”
走廊里，苏易川蹲下身，轻轻碰了碰念念的头发，声音是从未有过的温柔：“叔叔教你做陶兔子，好不好？”
念念拍手笑起来：“好！要给兔子补好耳朵！”
车恩彩望着他们，忽然想起很多年前，那个蹲在拉坯机前的少年，也是这样对她说：“等你回来，我们一起补好它。”
阳光透过走廊的窗户照进来，在地上投下长长的光斑，像条通往过去的路。