秦俊贤推开总裁办公室的门时，秦俊熙正对着那份白家的合作文件发呆，指间的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神。
“醒了？”秦俊贤将一杯黑咖啡放在他面前，语气里带着惯有的冷静，“跟林在京的婚约说解就解，现在又对着白家的文件熬了三个通宵——秦俊熙，你到底在搞什么？”
秦俊熙捏灭烟头，喉间发哑：“姐。”
“别叫我姐。”秦俊贤打断他，走到落地窗前，看着楼下车水马龙，“我问你，当初在澳门对若溪说那些狠话，是为了护着她避开家族的算计，对不对？生日宴上默认订婚，是为了稳住秦会长，好查清楚他挪用公款的证据，没错吧？”
秦俊熙猛地抬头，眼底闪过震惊。
秦俊贤回头，眼神锐利：“你以为自己做得天衣无缝？我可是你姐。可你为什么不跟若溪解释清楚？非要用最伤人的方式把她推开，现在又拿着她用来‘买断关系’的合作文件折磨自己——你到底图什么？”
“解释了又能怎样？”秦俊熙攥紧了拳，指节泛白，“秦家这潭水有多深，你比我清楚。我当时自身难保，告诉她真相，只会把她卷进来。她是白家千金，本该活得干干净净，不该被这些龌龊沾染。”
“所以你就眼睁睁看着她误会你？看着她用100亿跟你划清界限？”秦俊贤走近一步，声音拔高，“你知不知道她为了救你，肩膀再也不能游泳了？你知不知道她扔了那条你送的项链时，有多决绝？秦俊熙，你所谓的保护，在她眼里，就是无情无义！”
秦俊熙的脸色瞬间惨白，他踉跄着后退，撞在桌角上。那些他刻意忽略的细节，那些他以为“等事情结束再弥补”的伤害，被秦俊贤一语戳破，像无数根针，密密麻麻扎进心脏。
“我以为……等我站稳脚跟……”他声音发颤，像个无助的孩子。
“等你站稳脚跟，她早就走远了。”秦俊贤看着他这副模样，终是叹了口气，“你啊，什么都算到了，就是算漏了她对你的心意有多深，也低估了她离开你的决心有多大。”
办公室里陷入死寂，只有墙上的挂钟在滴答作响。秦俊熙望着窗外，忽然想起白若溪说“再也不见”时的眼神，那里面没有恨，只有彻底的漠然——那是比任何指责都更伤人的东西。
他终于明白，有些解释，错过了时机，就再也没有说出口的必要了。
秦俊熙捏着那份刚到手的监控录像备份，指节因用力而泛白。屏幕上，母亲姜会长坐在书房里，慢条斯理地对助理吩咐着什么，声音透过录音笔清晰传来——“……把白若溪的病历换了，就说她肩膀彻底废了，让俊熙以为她再也站不起来……”“……在澳门安排点‘意外’，让俊熙不得不留在那边处理，顺便让林在京多‘关照’他……”“……生日宴上的订婚，必须敲定，只有林家和我们联手，才能压下集团里的反对声……”
每一句话，都像淬了毒的冰锥，狠狠扎进秦俊熙的心脏。
他一直以为是家族压力逼得自己不得不推开白若溪，以为那些伤害是权衡利弊后的无奈，却没想过，这一切从头到尾都是母亲精心布下的局。她算准了他的软肋，算准了他会为了保护白若溪而选择放手，甚至不惜用篡改病历这种卑劣的手段，彻底斩断他的念想。
“呵……”秦俊熙低低笑出声，笑声里带着彻骨的寒意和自嘲。他想起白若溪在澳门时泛红的眼眶，想起她扔项链时决绝的背影，想起她说“再也不见”时眼底的死寂——原来那些让他痛彻心扉的画面，全是母亲亲手促成的。
秦俊贤推门进来时，正好撞见他将那份备份狠狠砸在地上，昂贵的硬盘四分五裂。
“你都知道了？”秦俊贤的声音带着不易察觉的疲惫。
秦俊熙转过身，眼底布满红血丝，像一头濒临失控的困兽：“是她做的……全是她做的！”他指着门外，声音嘶哑，“她为了让我当这个继承人，为了秦家所谓的颜面，把若溪害成这样！把我变成一个无情无义的混蛋！”
“俊熙，冷静点。”秦俊贤扶住他颤抖的肩膀，“姜会长做这些，确实极端，但她的出发点……”
“出发点？”秦俊熙猛地甩开她的手，胸口剧烈起伏，“她的出发点就是毁掉我在乎的一切！若溪的肩膀……她不能游泳了！那是她的命啊！”他一拳砸在墙上，鲜血瞬间从指缝渗出，“而我，还傻乎乎地以为自己在保护她，用最伤人的方式把她推得远远的……”
他想起白若溪说“100亿买断所有关系”时的眼神，那时她该有多失望，才会用这种方式给自己划下终点线。
秦俊贤看着弟弟崩溃的模样，终是沉默了。她早知道母亲手段狠厉，却没料到会做到这个地步，连白若溪的健康都能拿来当棋子。
“我要去找她。”秦俊熙突然抓住秦俊贤的手臂，眼神里带着孤注一掷的疯狂，“我要去告诉若溪真相，我要去道歉，我要……”
“你现在去找她，说什么？”秦俊贤打断他，语气沉重，“说这一切都是母亲的错，你只是被蒙在鼓里？若溪会信吗？就算信了，那些伤害就能一笔勾销吗？”
秦俊熙的动作僵住了，像是被抽走了所有力气，缓缓滑坐在地上。是啊，真相再残酷，也是他亲手将刀子递到了母亲手里，也是他用冷漠和绝情，将白若溪的心彻底碾碎。
窗外的天色渐渐暗了下来，办公室里只剩下他压抑的喘息声。秦俊熙望着地上碎裂的硬盘，第一次觉得，自己离白若溪的世界，已经远到连道歉的资格都没有了。
秦俊熙站在首尔塔的观景台，手里捏着那张被摩挲得发皱的照片——照片里，白若溪穿着Z国传统的旗袍，站在云城的古桥上对他笑，身后是泼墨般的远山。
手机屏幕亮着，是白若溪发来的最后一条消息，时间停留在三个月前：“时差三小时，距离两千公里，或许我们本就该活在各自的时区里。”
他第一次去云城时，白若溪拉着他逛遍了老街的巷弄，给他买刚出炉的桂花糕，说“这是我们Z国的味道”。他听不懂她和摊主用方言说笑，却觉得她眼里的光比汉江的夜景还要亮。后来他带她回首尔，母亲姜会长用最标准的h国礼仪招待，眼神里的疏离却像无形的墙，让白若溪攥着裙摆的手始终没松开。
跨国恋的难，从不是护照上的签证章，而是母亲在他面前摔碎的青瓷碗：“秦家的继承人，要娶的是能助你站稳脚跟的h国名媛，不是Z国来的丫头片子。”是白若溪在视频里红着眼圈说的：“俊熙，我爸妈问我，你打算什么时候来提亲——可我连你是不是真的想和我有未来，都不知道了。”
澳门那次见面，他说“我们不是一个世界的人”，其实想说的是“我被家族逼得喘不过气，可我不能把你拖进来”。他看着她转身时旗袍的裙摆扫过地面，像斩断的羁绊，却没勇气告诉她，他藏在西装内袋里的，是准备了半年的戒指。
如今他站在h国的土地上，手里的合作文件印着“Z国云城白家”的字样，100亿的数字刺眼。原来她用最Z国人的方式给了他最后一击——清醒、决绝，像她从小喝的龙井，初尝微苦，回味却只剩冰冷。
手机突然震动，是陌生的Z国号码发来的彩信：白若溪站在自家民宿的露台上，身边站着个温润的男人（是尹正男），两人手里捧着设计图，笑得坦荡。背景里，浅水区的泳池泛着光，像她重新找回的、属于自己的世界。
秦俊熙缓缓蹲下身，将脸埋进掌心。时差依旧是三小时，距离还是两千公里，只是这一次，他终于承认，有些跨越国界的爱恋，一旦被现实撕开裂缝，就再也拼不回原来的模样了。