食堂正午的喧嚣如潮水般涌来，陈玥筱躲在柱子后，墨镜边缘折射着细碎的光。她死死盯着二楼的方向，餐盘里的三菜一汤随着掌心的汗意微微晃动——这可是她特意打听来的陆羽寒最爱菜品，此刻却像是握在手里的定时炸弹。
“大小姐，真要这么干？”陆思思的声音从身后传来，带着几分担忧。陈玥筱刚要开口，突然瞥见那个挺拔的身影穿过人群。她深吸一口气，假装不经意地向前迈步，脚尖勾住松开的鞋带。预想中的“偶遇”却在刹那间被打乱，一道黑影突然撞来，餐盘里的饭菜如天女散花般泼洒出去。
陈玥筱狼狈地抬头，正对上赵茹烟拧成麻花的眉。他洁白的羽绒服上沾满汤汁，头顶还挂着一片蛋花：“怎么又是你？”这话让她瞬间炸毛，刚要反驳，余光却瞥见陆羽寒含笑的侧脸。她硬生生咽下怒气，挤出一句道歉，却被赵茹烟拽住手腕。
“就这么走了？”赵茹烟的气息扫过耳畔，陈玥筱的心跳漏了一拍。她下意识想起言情小说里的桥段，却见对方伸手扯下她头顶的蛋花：“衣服干洗费，下午放学前送到高二（3）班。”说罢，他将沾着油渍的外套甩在她肩上，转身消失在哄笑声中。
陆羽寒早已没了踪影，陈玥筱攥着那件带着雪松气息的外套，指甲几乎掐进掌心。当她派人调查赵茹烟的背景时，才惊觉这个总与她作对的男生，竟和自己一样出身豪门。更让她咬牙的是，第二天在学校走廊，她精心准备的玩具蜘蛛恶作剧，换来的却是赵茹烟似笑非笑的一句：“陈小姐的礼物，我收下了。”
摄影社团招新那日，陈玥筱抱着崭新的单反相机，在展板前第三次调整发饰。当她看到陆羽寒和赵茹烟并肩走来时，心跳陡然加快。赵茹烟突然伸手按住她的肩膀，将她往摄影棚方向带：“缺个模特，过来。”顶灯亮起的瞬间，陈玥筱撞进那双深不见底的眸子，耳畔是相机快门的轻响：“下巴抬高两厘米。”
外拍活动的枫树林里，陈玥筱的高跟鞋陷进泥土。预想中的狼狈没有出现，后腰突然贴上一道温热的胸膛。赵茹烟单手揽住她的腰，另一只手稳稳扶住相机：“大小姐出门前都不看天气预报？”他身上的薄荷气息混着红叶的清香，让陈玥筱的脸比枫叶更红。
命运的齿轮在那个傍晚彻底转动。当陈玥筱在礼堂门口捡到陆羽寒的面试证时，她不曾想到，这个意外竟让她撞见了更大的秘密。回到家，她赫然发现陆羽寒的母亲正与自己的母亲相谈甚欢，餐桌上，陆伯母笑意盈盈：“玥筱和羽寒，倒是很般配的年纪。”
而此时的陆羽寒，正站在礼堂外与赵茹烟对峙。赵茹烟手中的水盆还在滴水，陆羽寒湿透的衬衫紧贴胸膛：“你就这么想赢？”他的目光扫过躲在角落的陈玥筱，眼底闪过一丝复杂。陈玥筱攥着湿透的裙摆，突然意识到，这场看似闹剧的追爱之旅，早已卷入了家族、竞争与暗潮涌动的情感旋涡。
月色透过窗棂，静静地洒在陈玥筱的笔记本上，她紧咬着笔杆，认真地书写着新的计划。此次的目标，已不再局限于陆羽寒，还有那个时常在她眼前徘徊、散发着危险气息的赵茹烟。在笔记本的扉页，她神情凝重地写下一行字：“白月光恋人攻略，升级版本 3.0 开启。”窗外的风掀起几片枫叶，似乎预示着这场恋爱的攻防战，才刚刚奏响序曲。
云城实验高中的银杏叶刚刚染上金黄，陈玥筱的追爱之旅就以一场“灾难”开场。那天中午，她戴着夸张的墨镜，像特工般潜伏在食堂柱子后，准备实施精心策划的“偶遇计划”。餐盘里精心搭配的三菜一汤，是她花重金从陆羽寒粉丝团打听到的喜好，却在与赵茹烟的意外相撞中，成了引爆全场的“炸弹”。
“怎么又是你？”赵茹烟洁白的羽绒服沾满菜汤，眉头拧成死结。陈玥筱刚要反驳，却瞥见不远处陆羽寒似笑非笑的眼神，硬生生把委屈咽回肚子里。更让她抓狂的是，赵茹烟竟当众拉住她手腕：“衣服干洗费，下午放学前送到高二（3）班。”那一刻，食堂此起彼伏的哄笑声，成了她青春里最狼狈的注脚。
然而命运总爱开玩笑。当陈玥筱为弥补过错，咬牙报名摄影社团时，竟发现赵茹烟是社团主力。棚内的顶灯亮起，他半跪着调整机位，指尖不经意擦过她的脚踝：“姿势不对。”温热的呼吸扫过皮肤，陈玥筱的耳尖瞬间烧红。而陆羽寒送来的社团招新报名表，却在赵茹烟似笑非笑的注视下，被她慌乱揉成一团。
枫叶染红校园的那天，外拍活动成了情感暗涌的修罗场。陈玥筱的高跟鞋陷进泥地，赵茹烟几乎是瞬间扶住她的腰，薄荷混着雪松的气息扑面而来：“笨蛋。”他弯腰替她系鞋带的模样，让不远处陆羽寒举起的相机定格成了空镜。当晚社团群里，赵茹烟发来的照片让陈玥筱呼吸停滞——画面里她歪头浅笑，左下角配文：“下次换双平底鞋。”
真正的转折点发生在微电影试镜。陈玥筱捡到陆羽寒的入场证，却在归还时被赵茹烟泼了一身水。三人在礼堂走廊对峙，陆羽寒冷着脸转身离去，赵茹烟却突然扯下校服外套裹住她发抖的肩膀：“谁准你穿这么少？”潮湿的布料带着体温，陈玥筱在他怀里听见剧烈的心跳，分不清是自己的，还是他的。
当家长聚会上，陆羽寒母亲笑谈“两家孩子很般配”时，陈玥筱的目光却落在赵茹烟身上。他正低头剥虾，动作优雅却带着几分烦躁。虾仁被放进她碗里的瞬间，陆羽寒递来的果汁停在半空。这场豪门子女的聚会，成了情感天平倾斜的起点。
深夜的社团工作室，赵茹烟手把手教她调参数，指尖相触的瞬间，陈玥筱终于问出憋了许久的话：“那天在食堂，你是不是故意撞我？”暗房的红灯下，他的耳尖泛红：“谁让你眼里只有那个木头。”话音未落，显影液里的照片渐渐清晰——画面里，她专注调试相机的模样，被他偷偷记录了无数次。
银杏叶飘落的季节，陈玥筱终于明白，所谓“白月光”不过是年少时的执念。当赵茹烟在摄影展上，指着那张偷拍的照片说“我的女主角只能是你”时，礼堂外的银杏大道铺满金黄。原来命运早有安排，那些看似意外的相遇，都是蓄谋已久的心动。