建武元年二月朔日，河北平原雪化未尽，麦苗方青。黎阳津北岸，一座黄土夯筑的点将台拔地而起，台高九丈，分三级，顶阔可容千甲；台下广袤百里，被初春阳光照得泛起金边，恰似一张铺陈的巨纸，等人挥写“天下”二字。
台名“麦丘”，取“麦饭之丘、封侯之丘”之意。今日，刘秀将在此举行“新封神”大阅兵——既是向更始朝廷报捷，也是向三十万降卒、百万河北百姓，宣示一个新时代的开端。
卯时三鼓，诸营齐动。最前排是“麦饭都”——原铜马精锐，如今皆换玄甲红披，盔顶插麦穗，风来如金浪翻滚；左翼为汉军旧部“南阳营”，白旗黑缨，枪尖系朱缨，一动似烈焰流云；右翼乃“铁林军”，黑甲黑披，背负斩马刀，刀背铜环叮当，如死神摇铃；再往后，是“蒲阳义从”“黎阳屯田”“渤海舟师”……旌旗蔽日，号角彻野，三十万人，汇成一片会呼吸的钢铁麦田。
东山尨、铜虎、重连帅等新封列侯，俱披紫绶金印，立马台前；吴汉、耿弇、冯异等旧将，则持节立于台侧，人人脸上带着久经沙场的冷峻，却掩不住眼底那一抹热望。
辰时正，刘秀登台。今日他未着铁甲，一袭青袍，腰悬更始帝所赐玉具剑，背却空无一物，唯持一卷竹简——简长三尺，宽五寸，以赤绳缠扎，简首赫然刻“新封神榜”五字，填以朱漆，如血初干。
鼓声骤停，万军肃静。刘秀展开竹简，声音不高，却借风传远，如黄河低流：
“昔商周革命，姜尚封神，以慰死士；今河北止戈，我刘秀封神，以慰生者。神不在天，在于民心；榜不在昆仑，在于此简。”
言罢，他抬手，冯异捧上一只铜盘，盘中整齐排列着一枚枚木制“神位”——非金非玉，却以新麦秸为缨，以黄河泥为座，质朴得令人鼻酸。神位分五色：
- 赤色 “忠勇神”——颁于先登陷阵、斩将夺旗者；
- 白色 “庇民神”——颁于护百姓、全禾稼者；
- 青色 “屯田神”——颁于垦荒耕稼、积粟济饥者；
- 黑色 “和解神”——颁于释怨归降、止息兵戈者；
- 黄色 “慈幼神”——颁于收养孤儿、抚恤老弱者。
每色神位各百枚，空白处预留，以朱笔填名。刘秀率先提笔，蘸却不是朱砂，而是焦麦与河水调成的“褐墨”——他道：“麦色为民，水色为时，褐墨所写，即为民与时共封。”
第一批“封神”
第一名，忠勇神——吴汉。
吴汉大步登台，单膝跪地。刘秀亲写神位，高声宣道：“吴汉，先登夺旗三十三，斩将搴旗，身被创十九，今封忠勇神，位在第一。赐麦饭百石，荫一子为‘麦丘郎’，终身给俸。”
吴汉双手接过神位，却未起身，猛地以额触地：“臣不要百石，不要荫子，只求主公——天下早定，让麦饭香遍九州！”
万军齐吼：“麦饭香！麦饭香！”声浪冲得台上旗杆猎猎，惊起远处一群云雀。
第二名，庇民神——原铜马老卒“无名人三千”。
刘秀取一空白神位，却以刀背划破自己指尖，血珠滴落，与褐墨交融，写成“无名”二字。他高举神位：“蒲阳坡下，为护百姓而殁之铜马旧部，皆无名，皆有名。今封三千庇民神，位在第二。赐黄河铁券各一，可传世免死；赐‘无名冢’一座，立于麦丘之阳，春祭麦饭，秋祭酒香。”
台下，原铜马降卒齐跪，哭声一片。有人大喊：“我们也有神位了！咱不是贼，是神兵！”
第三名，屯田神——年仅十五岁的屯田少年“阿麦”。
阿麦父母死于兵乱，他率弟妹三人垦荒二十亩，去年收麦六十石，全数缴公，自救亦救人。刘秀亲书神位，抚其顶曰：“少年为神，老者可息；今日封你，望你守得麦黄，守得心安。”
阿麦泪如雨下，却倔强地挺直腰背，像一株不肯弯腰的麦苗。
封神榜最震撼者，是黑色“和解神”。第一名，竟是高湖残部铜鹰——那曾在“友谊赛”中被刘秀刀背击肩、口吐鲜血的悍将。
铜鹰瘸着腿登台，脸色复杂。刘秀高声宣道：“铜鹰，先为敌，后服义，雪夜断索，血战护桥，今封和解神，位在第四。赐田十亩，位于黄河滩，可牧马、可栽柳；赐‘和解酒’一瓮，瓮上刻字——‘前日刀兵，今日杯盏’。”
铜鹰跪地接位，忽然以头撞台，血溅神位，却大笑：“神位染血，更红！我铜鹰，从此姓刘，姓麦，姓和解！”
台下，旧部与新卒互相拥抱，有人举刀向天，却不再呐喊，而是同声高唱新编的《和解谣》：
＞ “昨日刀，今日锄；
＞ 昨日血，今日酥；
＞ 和解神，和解吾，
＞ 麦饭香里做兄弟，
＞ 黄河岸上栽桑榆！”
慈幼神——“最小的神”
封神仪式达到温情顶点，是黄色“慈幼神”。第一名，竟是那个为刘秀指路的十岁孤儿“阿灯”——抱腿哭“娘睡不醒”的孩子。
阿灯被抱上台，小脸冻得通红，却睁着亮晶晶的眼。刘秀蹲身，以褐墨写下神位，却只填一个字——“灯”。他朗声道：
“灯，照黑夜，也照人心；灯，虽小，却能引百万众过河。今封阿灯为慈幼神，位在第五。赐名‘刘灯’，养于军中，月给米两石；及岁，免赋免役，许自选婚嫁。”
阿灯被举过头顶，像举起一盏小小的灯。万军齐呼：“灯神！灯神！”呼声里，孩子羞涩地笑，把脸埋进刘秀肩头，泪与鼻涕蹭了青袍一大片。
首批神位颁毕，刘秀却未停笔。他命书吏抬上长案，摆满空白神位，高声道：
“封神榜，不止百位；凡有功于民，皆可自封——”
“自今日起，每屯设‘封神笔’，每村立‘封神壁’，百姓自书其名，自书其功；春由啬夫核报，秋由县令勘验，冬由本将亲阅，三年一总，再封神位！”