八月十五卯时，佛门静悄悄地进村 ，天竺沙门昙摩罗其实一夜没睡。
他盘腿坐在蔡氏豆腐坊的草垛上，怀里抱着一只常山买来的铜胎小闹钟——表盘上贴着如来法相，秒针一走，佛祖的右眼就一眨，像催命。
“阿弥陀佛，再迟片刻，功德款就被道门那帮子薅秃了。”
他摸出一张羊皮KpI表，上面用朱砂写着：
“八月十五，白家寨，盂兰盆会，目标：
1 收割功德银 ≥ 300两；
2 吸纳信众 ≥ 108户；
3 拆毁道门天门架 ≥ 1座；
4 个人绩效：晋升‘东土副功德使’。”
为了第四条，他连夜给十八罗汉开了动员会——
“记住，咱们今天走的是‘静俏俏’路线，脚步要轻，气势要重。莲花台夜明珠如果闪不瞎狗眼，回去就换你们眼珠！”
铜皮罗汉们齐声低吼：“阿弥陀佛！”
吼完才想起不能出声，赶紧集体捂嘴，差点把抬杆咬断。
那莲花台看似宝相庄严，实际每瓣莲花背面都刻着一只微缩功德箱，暗槽直通底座钱袋——只要百姓伸手摸一把“佛光”，就会“自愿”扯下一枚铜钱。
夜明珠更绝，表面涂了“南海蜃胶”，白日也能折射七彩，闪得人睁不开眼。
昙摩罗测试时，曾把寨口那条瘸腿土狗照得原地转圈，最后狗一头栽进沟里，嘴里还叼着一块沾了屎的铜板——大师当即合掌：“善哉，连畜生都布施，我佛慈悲。”
挑粪的老伯姓苟，年轻时在洛阳城见过大世面——当年吕后巡幸，他趴墙头偷看，被金吾卫一棍子打落茅坑。
如今老了，回寨子安心挑粪，却还是在“大场面”里翻船。
他看见十八尊铜皮罗汉抬宝台进村，第一反应不是“神仙下凡”，而是：
“乖乖，这得多少铜？偷去卖，够我喝三年黄酒！”
第二反应才是：“粪勺别抖，溅到和尚，要赔香火钱。”
结果越想稳越不稳，一勺黄汤泼在自己脚背，烫得他原地蹦高。
昙摩罗凑过来要“超度”，苟老丈心里骂：“超度个屁，老子鞋毁了，你赔不赔？”
嘴上却憨厚：“大师，要不您先把我这鞋底的冤魂念走？”
昙摩罗微笑后退半步——他怕粪味熏坏了袈裟，这袈裟租的，押金五两。
巳时，天门架下，邓晨把所有人摁在晒谷场开“战前动员”。
他背后挂着一张巨型“天门计划甘特图”：
“巳时三刻，雷公上线；
午时整，电母同步；
午时一刻，老君骑牛；
午时二刻，全民跪拜，功德箱爆仓！”
为了鼓舞士气，他连夜给每个人起了花名：
铁匠老鲁——“雷神托塔·鲁”；
绣坊娘子们——“电母十二姬”；
白樟——“雷部·追风少年”；
白山老爷子——“太上·牛掰·君”。
老爷子本人并不知情，只在名单上摁了手印——白芷用一块麦芽糖哄着他：“阿爷，按了给你糖。”
等他知道“牛掰”是啥意思，已经来不及，甘特图都糊在墙上了。
所谓“雷神铁骨”，其实是老鲁给骡子打废的半块马掌，掺了铁匠铺积攒十年的锈钉。
敲起来“嗡嗡”带电，是因为老鲁偷偷在鼓架藏了一只鲶鱼——活鲶鱼通电，鼓面一震，鱼蹦跶，铜线摩擦，自然“噼啪”作响。
老鲁自己都不信：“鲶鱼打鼓，天王老子也想不到！”
他还给这招起了学名——“生物电雷音”，对外宣称“上古雷泽秘传”。
邓晨听完汇报，当场奖励老鲁一壶酒，并叮嘱：“保密，回头申请非遗。”
十二位绣坊娘子，人均一面八卦镜。
镜子其实是劣质锡箔糊的，成本三文一面，边缘还划手。
为了增强“闪电”效果，她们提前三天练“镜阵”——集体跺脚，齐声喊“亮！”
彩排时，曾把对面山坡放羊的娃照瞎眼，羊群集体冲下山，撞翻了和尚化缘的粥棚。
邓晨趁机宣传：“看看，佛门粥棚都经不起科学之光！”
娘子们因此集体涨工资——每人多赏三尺红绸，够给自家男人做条裤衩。
白山天没亮就被拖起来化妆。
牛角头盔是白铁打的，里面垫了棉花，可仍夹脸。
更糟的是“青牛”——老黄牯根本不懂仙风道骨，它只懂“草”。
白芷一边刷漆，一边哄牛：“乖，刷成青色，倍儿帅！”
牛脸生无可恋：
“昨天我还叫黄花，今天变青牛？你们人类改名经过我同意了吗？”
老爷子被扶上牛背，牛立刻原地蹦迪，他一把抓住牛缰，心里把邓晨祖宗十八代骂了遍：
“狗日的，让我寨主当坐骑？下回换你骑我试试！”
可瞥见台下乌泱泱的百姓，他又微妙地挺直腰板——
“也罢，骑牛就骑牛，只要他们继续叫我寨主，不叫‘那老头’。”
午时，佛门其实准备了“应急预案”：
若道门先声夺人，则立即启动“现舍利”环节——
提前藏好三颗羊脂玉球，外包磷粉，伸手一搓就能“佛光普照”。
可谁也没料到，败因是“花粉”。
莲花台夜明珠旁，塞满了“天竺金粉檀花”，号称“佛祖拈花一笑”同款。
实际是从洛阳花市淘来的“西域喷嚏草”，粉末细到无孔不入，专呛鼻。
昙摩罗自己先试香，连打七个喷嚏，把佛珠都崩断了。
他安慰自己：“苦修之一，忍喷嚏即忍轮回。”
结果上台前一秒，又偷偷往鼻孔塞了两团棉花——
白棉带耳，远看像鼻毛成精，毫无高僧宝相。
邓晨原本想请“三十六雷将”，预算不够，只好裁成十二人。
十二人全是寨里无业懒汉，平时负责帮红白喜事举旗。
他们连“瘟神”俩字都不会写，统一在胸口画骷髅头，嘴里叼韭菜，增“瘟”味。
前一晚集体熬夜喝酒，吃麻辣兔头，第二天人均鼻窦炎。
站在台上，被日头一晒，汗味混韭菜，再被花粉一呛——
“阿嚏！”
十二口黄绿鼻涕，呈扇面形喷薄而出。
台下百姓惊呼：“娘哎，瘟神真降世！”