房门开在三间正房的中间，推门进去，房间内的地面比外面低了差不多半尺。
正对门的中间一间是外屋，主要作用就是厨房。
外屋的四面墙壁只是抹平后再涂了一层沙泥，没做吊顶，抬头就能直接看到房顶上的房梁、檩子和椽子。
只是常年烟熏火燎，都已经变成乌漆嘛黑的，也无法分辨出原本的颜色和材质。
加上又只有两个小窗户，采光不足，所以房间里面显得比较昏暗。
西屋的门紧贴着南墙，没有房门，能看到里面没盘炕，只是当成储藏室，用架子和袋子放了些米面粮油和杂物。
地面是泥土地，靠近西边墙边是一个不到一尺粗的辘轳井。
水井内衬陶管，最上面一节陶管高出地面半米多高，上面是一个木制的辘轳架。
打水用的也斜放在陶罐上，靠着辘轳架。
汲桶也是用铁圈箍成的木桶。
直径比井口小，底部中央挖了个洞，用一块生皮子衬在里面。
桶落下井的时候，生皮子受到水压翻起来，水就进入桶里面，等一会儿桶装满了，再摇动辘轳牵动绑在汲桶上的绳子，就能把水打上来。
水井边上是一个一米多高，差不多半米粗的内外上釉的陶制水缸。
水缸的北边是一个大缸，里面是用大白菜腌了没多久的酸菜，不时地能看到水里面冒出一个小小的气泡。
因此厨房里面的空气也带上了微微的酸味。
酸菜缸再往里是一个立式碗柜。
再过去靠墙是原木架子，上面摆着大大小小的一些坛子罐子以及水壶盆子这些杂物。
比如豆油坛子、猪油坛子、装着盐的盐缸、几个腌制咸菜和咸鸭蛋的咸菜缸。
还放着几棵带根的白菜萝卜和小半袋子土豆。
基本上，东北的冬天，主要就是靠着这些蔬菜。
东边的墙边，靠着进门处是红砖砌成的两联土灶，外面还抹上一层素灰做成锅台。
以及冬天给火墙取暖用，同样用红砖垒成，上面镶嵌着铸铁的炉盖和炉圈子的火炉。
东屋门的北边，是一些随取随用的柴火和木半，以及碗柜和洗脸架之类的东西。
少年洗了手，倒掉脏水，开始准备自己的晚饭。
东北的冬季天短，外加着也过了农忙时节，所以基本上家家户户都是吃两顿饭。
舀几瓢水倒在一口锅里，摆进去木头锅叉。
再把装着早上剩下来的小米粥的铜盆搬到灶台上面。
盆里粘稠的小米粥已经凝固成一坨，半透明的米汤里凝固着一颗颗胀大的米粒，看上去就像一盆皮冻。
用勺子从盆里挖出来一些米粥，装满一个大碗。
少年又去从饽饽笸箩里拿来一个玉米饼子装盘，跟装着粥的大碗一起摆在锅叉上面。
拿过来靠着墙边立着的木头锅盖，把锅盖好。
折了几根玉米秸秆，塞进灶里，再撕了几片玉米皮引火。
看到火舌舔舐灶口，烟都冒出来了，他才一拍脑门，径直朝着东屋跑过去——忘记拔插板了。
靠近东边的是里屋。
跟西屋和更简陋的外屋相比，住人的里屋就相对考究得多。
实木的门开在墙的正中间，门楣上面垂下五张有些褪色的挂钱，依稀能看出来剪的图案是五谷丰登，中间是一个倒着的福字。
房间的四壁泥沙抹平以后，又粉刷的石灰。
外加着窗子明亮，所以光线比外屋强了不是一点半点。
靠着南边是通铺的大炕，上面是一张高粱蔑编成的炕席，边上是榆木的炕沿。
用的年头多了，不管是炕席还是炕沿都已经通红发亮。
炕稍挨着东山墙，摆放着一架对开门，刷着红漆的实木炕琴。
半掩着的炕琴门里，能看到叠得整整齐齐的几套被褥。
炕琴上面的墙上粘着财神画像。
地上靠墙是两个架子架起的樟木衣箱，上面摆着一些油灯之类的小用具。
屋顶是高粱秆吊顶，用报纸糊得平整光洁，不过年头稍多了点，稍微有些泛黄。
少年跑到东屋山墙一边，弯腰挑开柜子下面的布帘，将炕稍底下紧挨着山墙的木板往外拔出来一尺多长。
这里是火炕烟道连接烟囱的地方，插进去插板，火炕内的烟气就不会被烟囱吸走，能更好地保温。
再出来看。
果然，灶里的火烧得劈啪作响，火舌舔舐着黝黑的锅底，烟也乖乖地被吸走了。
少年拿来一棵白菜，砍掉白菜根扔进垃圾堆，再撕掉外面有些萎蔫泛黄的老叶子扔到潲水桶里。
这些菜叶子也不会浪费，明天剁碎了搬上糠也能拿来喂鸭鹅。
撕下来几片叶子在砧板上洗净切片装到盆子里，再拿了一根冬储的大葱和大蒜，剁成葱花和蒜蓉。
等到锅里上汽以后，这才打开靠里边那口灶的风门，点火烧锅。
锅热以后，拿过来油碗，用调羹舀了两勺金黄色，因为冷有些粘稠的豆油放进锅里。
等到国内冒出浓烟，下进去葱花爆香，扒拉几下就把切好的白菜片倒进去。
翻炒一会，加进去两瓢水，再加盐和花椒面，盖上锅盖炖了起来。
开锅后，再拿过来一小把粉条子，折短了扔到锅里继续炖。
等到粉丝吸满汤汁，再把蒜蓉放进去，炖了一会儿，就起锅装在大碗里面。
灶里还有火，再往锅里添了点水温着，正好等下刷锅。
拿过来架在水缸上的炕桌，搬到里屋炕上摆好，把白菜炖粉条放到桌子上。
再拿着抹布揭开边上的锅盖，将热好的小米粥和玉米饼子端过来。
拿过来咸菜碗，少年直接脱掉外套鞋子，盘腿坐到炕上。
拿起碗筷，开吃。
一顿饭下来，下面的火炕热气已经上来，外加着饭菜的温度，少年即便只穿着一件小褂，也已经吃得满身是汗。
洗碗刷锅，洒扫地面……
一切都忙完，外面也快伸手不见五指了，村外的山间，也已经传出隐约的野兽叫声。
少年将油灯拿过来摆在炕桌上，用火柴点燃。
灯火的橘黄，让房间多出来一股暖意。