莫斯科冬夜的寒风中，Ax1Le裹紧羽绒服从地铁口钻出来时，腕表显示已是凌晨两点。
十六岁少年的手掌还残留着训练室键盘的余温，他仰头望着飘雪的夜空，呼吸在冷空气中凝成白雾。
两个月前被Gambit青训队星探拦下的那个傍晚，训练基地走廊里斑驳的阳光似乎还映在眼底。
\"你的动态视力像猎豹。\"当时穿着灰西装的星探用钢笔敲击着数据板，\"但这里——\"笔尖停在战术决策评分栏，\"需要把毛躁的幼狮磨砺成真正的狮王。\"
青训队的日子比想象中艰难。当同期生Jame已经开始在次级联赛展露头角，Ax1Le却总在关键局犯下低级失误。
某次训练赛后，他把自己反锁在洗手间，听见门外教练与分析师的低语：\"静态天赋S级，临场决策却像颗定时炸弹......\"
手机屏幕亮起母亲的信息：\"亲爱的，今天做了你最爱吃的红菜汤。\"少年把额头抵在冰凉的瓷砖上，喉结滚动着吞咽下酸涩。
储物柜里叠着十二本写满批注的战术笔记，每页边角都被焦虑的手指揉得发皱。
改变发生在一个清淡至极的晚上。
他的同期好友纷纷被俱乐部交易给了一家名为雄狮的青训俱乐部，虽然没有gambit的名气那么大，但是却以一个极快的崛起速度而闻名于世。
他也经常为自己的未来而担忧，而就在这个晚上，俱乐部突然约谈自己想不想与其余队友汇合。
这个以\"点石成金\"着称的中国俱乐部，竟派来三位分析师全程旁听青训营。
然后没有多说什么就加快了与俱乐部之间的谈判，好像自己就是雄狮必不可少的那个人一样。
而且最令Ax1le没想明白的事，自己加入的居然不是雄狮的青训俱乐部，而是直接跨越到了雄狮主队！
这简直不可思议！
签约公告引爆的舆论海啸比预想中猛烈。微博话题#还我breeze#在四小时内攀升至热搜第七，雄狮俱乐部官博评论区被三万条愤怒的留言淹没。
breeze全球后援会会长\"北风之刃\"发布长文：\"两年间breeze用128次残局胜利为雄狮筑起荣耀长城，如今却要给来的毛头小子让位？\"
更有极端粉丝在俱乐部外墙上喷涂血红标语：\"李一教练，你亲手埋葬了雄狮的灵魂！\"照片里，breeze去年major输掉比赛后跪地亲吻队标的画面被制成黑白海报，在寒风中猎猎作响。
而风暴中心的Ax1Le正经历着炼狱般的试训。首日踏入雄狮训练基地时，他听见走廊尽头传来摔门声——breeze的储物柜还贴着去年夺冠时的合影，如今只剩下空荡荡的金属隔板泛着冷光。
\"别在意。\"队长阿乐把冰可乐按在他手心里，易拉罐表面凝着细密水珠，\"breeze教会我如何用闪光弹掩护队友，但没教我怎么面对这种场面。\"这位素以职业素养着称的老将，此刻眼底泛着血丝，训练服领口还沾着昨夜加训留下的咖啡渍。
真正让所有人闭嘴的，是三天后的封闭训练赛。当Ax1Le在炼狱小镇b区用一波扫射三杀爆头完成惊天逆转时，数据分析师发现他的手部轨迹呈现诡异的Z字抖动——后来被《cS:Go科学》杂志揭秘为人类极限的0.08秒神经反射。李一教练在观战屏前猛地起身，撞翻了枸杞保温杯。
\"看见了吗？\"他指着屏幕上定格的击杀回放，\"这不是瞄准，是掠食者的条件反射。\"滚烫的茶水在地面蜿蜒成奇异的图腾，仿佛某种命运启示。
并非所有人都被情绪裹挟。虎扑电竞版块出现万字长文《从ropz到zywoo：论李一教练的\"未来投资\"》，作者\"战术板上的舞者\"列出雄狮更换选手成果：战队排名呈稳定态势增长，成绩一直趋于稳定状态。知乎热评引用《孙子兵法》：\"善战者，求之于势，不责于人。\"
资深解说Alex在直播中摆出关键数据：\"breeze近半年Rating下滑0.28，而Ax1Le在最近三十场训练赛的残局胜率...\"他故意停顿，背后的数据可视化图表突然炸开璀璨的金色烟花，\"是恐怖的72%！\"
当然，两人面对的赛事级别不一样，不过Alex在经历过ropz和zywoo之后决定再次相信李一的眼光。
此刻的Ax1Le正蜷缩在宿舍飘窗上，手机屏幕显示着俄语论坛的恶评：\"西伯利亚的雪橇犬也配加入东方雄狮？\"月光透过百叶窗在他脸上切割出明暗交错的纹路，少年忽然想起签约那日李一教练说的话：\"记住这种刺痛感，等你在赛场放出第一枪，所有噪音都会变成喝彩的回声。\"
楼下的训练室传来键盘敲击声，透过虚掩的门缝，他看见阿乐正在反复观看breeze的经典残局录像。两个时代的剪影在昏黄灯光下重叠，仿佛某种无声的传承仪式。
Ax1le在训练中的展现让阿乐心中那股难以言说的情绪变得更加复杂，一是breeze就这样离开队伍进入直播行列让他感到很难受，二是为Ax1le的天赋感到吃惊。
在之前他并不认为招来的年轻人能快速的代替breeze的位置，可是Ax1le的表现堪称完美。
无论是在进攻方的突破，还是防守方的抗局势，他都是一等一的好手，在cSGo上的表现像一个打了多年职业的老油条而不是一个刚进入职业的毛头小子。
真是江山代有才人出，各领风骚数百年！
天下英雄如过江之鲫，你我都不过是云云浮萍。
那天晚上阿乐看了很多两人的demo，也想了很多，好像想通了什么，但又好像什么都没有。