柳林斜倚在鎏金檀木榻上，指尖无意识摩挲着温润的玉杯。檐角铜铃被晚风撩拨，细碎声响混着远处传来的更鼓声，在雕梁画栋间荡出层层余韵。三盏琉璃灯垂着鲛绡灯罩，将满室映得暖黄朦胧，鎏金兽炉中龙涎香袅袅升腾，裹着司马鸢儿鬓边茉莉的清甜，在他鼻尖萦绕不去。
他望着舞姬们轻纱翻飞的身影，忽然想起半月前巡查治下村落的场景。暮色里，佝偻的农夫背着锄头归来，妻子抱着啼哭的稚子立在柴扉前，两人为了半块冷硬的麦饼推搡争执的画面，此刻竟与眼前翩跹的舞姿重叠。那些男人粗糙的手掌上结着厚茧，却在讨生活的夹缝里，连妻子的一个眼神都要战战兢兢去揣摩。
\"夫君可是觉得无趣？\"司马鸢儿柔婉的嗓音打断他的思绪。她莲步轻移，月白裙裾扫过青砖，绣着并蒂莲的帕子已轻轻覆上他微蹙的眉峰，\"这新来的舞姬擅跳《霓裳》，妾身特意吩咐她们...\"
\"夫人真是有心了。\"柳林仰头饮尽杯中酒，辛辣的滋味顺着喉管滚入胃中，却浇不灭胸腔里莫名翻涌的情绪。酒液在夜光杯中晃出细碎涟漪，倒映着头顶金丝蟠螭藻井，这雕梁画栋的将军府，与记忆中炊烟袅袅的茅屋恍若隔世。他余光瞥见舞姬们随着乐声旋转，纱衣在阵法催动下若流云翻涌，倒像是给这场试探披上了层朦胧的遮羞布。
司马鸢儿双颊泛起红晕，垂眸福了福身，鬓边珍珠步摇轻颤：\"妾身为妇之道，不过是照料夫君衣食起居。\"她亲手执起鎏金酒壶，琥珀色的酒液注入玉杯时泛起细密酒沫，\"前些日子听闻夫君操劳政务，特意吩咐厨房炖了灵芝乌鸡汤，待宴后...\"
柳林望着妻子低垂的眉眼，忽然想起她初嫁时，也曾在这花厅里，因他一句\"这簪花颜色衬你\"而羞赧半日。如今她的温柔妥帖里，多了几分皇家贵女的端庄自持，倒叫人看不真切了。远处舞姬们的银铃骤然急促，纱衣翻飞间，露出腰肢上若隐若现的朱砂痣，恍惚又是乡间妇人颈间被扁担磨出的血痕。
他端起新斟的酒盏轻抿，漫不经心道：\"太子此番微服，说是体察民情，倒不知对幽州风物可还满意？\"话音未落，舞乐声忽地拔高，仿佛要将这暗藏机锋的问话碾碎在旋律里。司马鸢儿的指尖在酒壶上顿了顿，随即又恢复如常：\"殿下日日早出晚归，妾身也只在请安时见过一面...\"她抬眸时眼波流转，\"不过听闻太子对城西书院的讲学颇感兴趣，许是看重幽州的治学风气。\"
柳林望着杯中晃动的酒影，暗忖这轻飘飘的回答里不知藏了多少心思。舞姬们踏着鼓点旋转，带起的香风裹着龙涎香扑在脸上，倒像是太子莫测的笑意。
暮色如浓稠的墨汁浸染雕花窗棂，柳林斜倚在鎏金檀木榻上，指尖反复摩挲着杯壁暗纹。檐角青铜兽首衔着的铜铃在穿堂风里轻晃，发出细碎的叮咚声，与远处梆子声交织成诡异的韵律。三盏琉璃宫灯垂落鲛绡灯罩，将室内晕染成暧昧的琥珀色，鎏金兽炉中龙涎香袅袅升腾，却盖不住柳林眉梢凝结的阴云。
舞姬们踏着羯鼓节奏旋转，薄如蝉翼的纱衣在阵法催动下翻涌如浪，时而露出腰肢上艳红的朱砂痣。柳林望着她们飘飞的广袖，忽然想起城西书院的飞檐，那里青砖灰瓦下藏着的，是他二十年苦心栽培的门生，是渗透幽州、并州官场的根系，更是将势力延伸至草原深处的隐秘脉络。太子前日婉拒了他精心筹备的雅宴，却独独对那书院兴致盎然，这其中的深意，恰似一柄悬在脖颈的寒刃。
\"夫人可知，太子为何对城西书院如此上心？\"柳林的声音突然打破乐声，指尖猛地捏住司马鸢儿的下颌。鎏金烛台的光影在他脸上明灭不定，映得那双鹰隼般的眼睛愈发深邃。
司马鸢儿浑身一颤，珍珠步摇撞出细碎声响。酒盏里晃动的琥珀色酒液泼出几滴，在她月白裙裾晕开深色痕迹。皇城深处那座朱墙碧瓦的牢笼突然浮现在脑海——在那里，她不过是司马氏皇族中毫不起眼的庶出公主；而在幽州，她是执掌中馈的将军夫人，是能在花厅内呼风唤雨的主母。
\"妾...妾身不知...\"她的声音细若蚊蝇，被羯鼓声撕得支离破碎。柳林掌心的力道加重，她能清晰感受到对方指腹的薄茧，那是常年握剑留下的痕迹。
\"那书院的先生，可都是我亲自挑选的。\"柳林俯身逼近，温热的呼吸扫过她耳畔，\"太子此番举动，莫不是想看看，这幽州到底姓司马，还是姓柳？\"
窗外忽然传来一声闷雷，豆大的雨点砸在青瓦上，噼里啪啦的声响与室内乐声交织成混乱的交响。司马鸢儿望着丈夫眼底翻涌的杀意，突然想起新婚夜他抚摸自己脸颊的温柔，此刻那双手却像是随时能掐断她的脖颈。
\"夫君...\"她颤抖着抓住对方衣袖，丝绸下的肌肉紧绷如弦，\"鸢儿愿为夫君赴汤蹈火...\"话音未落，羯鼓骤停，舞姬们骤然伏地，月光透过雨幕斜斜照进来，在柳林阴鸷的面容上投下森冷的暗影。
雨幕如珠帘般垂落在雕花槅窗外，将整座刺史府笼在氤氲水雾中。檐角青铜螭首嘴里悬着的铜铃，在潮湿的风里发出细碎而清冷的声响，与羯鼓的节奏若即若离。柳林半倚在镶玉的檀木榻上，指尖摩挲着杯壁上的饕餮纹，烛火将他的影子拉长，在铺着波斯绒毯的地面上扭曲成张牙舞爪的形状。
司马鸢儿跪在青砖上，膝盖传来的寒意顺着骨缝往上爬。她望着夫君阴晴不定的面容，耳中听着舞姬们渐缓的舞步声，想起方才那番诛心之问，喉间泛起铁锈般的苦涩。皇城的记忆如潮水涌来——在椒房殿外跪了整夜求见皇后，却只等来宫女扔在阶前的冷羹；生辰那日，母妃用最后的体己钱为她买的糖人，被太子身边的侍卫打翻在地……
\"还记得初到幽州时的光景吗？\"柳林忽然开口，声音低沉得像浸透了夜色。他松开酒杯，骨节分明的手指抚上她颤抖的肩，\"城门洞里横七竖八躺着饿死的流民，肉铺的钩子上挂着人腿，那些屠夫见人就问'要肥要瘦'。\"
司马鸢儿浑身一颤，檀木榻上的鎏金香炉突然飘来一缕青烟，呛得她眼眶发酸。她想起自己初嫁至此，柳林带她登上城楼，指着城外荒草丛生的乱葬岗说\"要让幽州变个模样\"。那时他眼底的光，比皇城夜空中的星辰还要明亮。
\"陛下授我节钺，许我开府治事。\"柳林的手掌顺着她的脊背缓缓下滑，停在腰间的玉带扣上，\"当着满朝文武的面，称我为'司马家的好女婿'。\"他忽然收紧手指，将她的身子扳正，\"可如今太子来了，宁可在泥腿子的茅屋里啃窝窝头，也不愿踏进我这刺史府半步。\"
雨声骤然急促，豆大的雨点砸在琉璃瓦上，发出噼里啪啦的声响。司马鸢儿望着夫君眼中翻涌的阴鸷，忽然想起上个月密探送来的消息——太子在洛阳广纳寒门士子，朝堂上已有弹劾柳林\"拥兵自重\"的奏章。
\"鸢儿知错！\"她猛地磕头，额角撞在青砖上发出闷响，\"奴自小在宫中无依无靠，母妃去后，连宫婢都敢踩在头上……\"泪水混着胭脂滴落在绒毯上，洇出深色的痕迹，\"唯有夫君将奴视作珍宝，在这幽州，奴才活得像个人！\"
柳林凝视着她因恐惧而扭曲的面容，忽然想起初见时那个刚刚嫁到幽州时，趾高气扬的少女，那时她眉眼间尽是天真，如今却像惊弓之鸟般蜷缩在自己膝前。他伸手托住她的下巴，拇指轻轻拭去泪痕：\"在洛阳，你是可有可无的公主；在幽州，你是我的大夫人。\"
他将她抱起，让她坐在自己腿上，窗外的闪电照亮了她苍白的脸。\"就算是太子，到了我的地盘，也得守我的规矩。\"柳林的声音裹着温热的气息拂过耳畔，\"明日你去请太子过府，就说为咱们，该尽尽地主之谊。\"
司马鸢儿浑身紧绷的肌肉渐渐放松，靠在他胸前，听着沉稳的心跳声。她忽然觉得，比起皇城那座金丝牢笼，眼前这个男人为她筑起的藩篱，才是真正的避风港。