辐射皮炎。
这是近年来肆虐霓虹列岛的一种怪病。患者皮肤会出现难以忍受的瘙痒、红肿、溃烂，如同被无形的火焰灼烧。病因不明，但发病区域高度集中在2024年长崎高山核电站“意外”泄露事故的放射性沉降区。
霓虹政府极力淡化此事，但民间早已将这种病称为“辐射の呪い”（辐射的诅咒），并私下将矛头指向了有能力、也有动机制造那次“事故”的势力——日月科技及其背后的冯俊！这不仅仅是皮肤病，更是刻在整个民族身上的耻辱烙印！
田中木君本人，以及舰队中相当一部分官兵，都饱受此病折磨。他们需要定期涂抹这种从h国高价进口、据说有奇效但气味刺鼻的药膏来缓解症状。
“米希尔那个老混蛋……还有那些mLJ国佬……” 田中木君咬牙切齿，声音如同从牙缝里挤出来，“他们一定是嫌弃我们了！嫌弃我们身上的‘辐射病’！觉得我们不干净！不配和他们靠得太近！所以才把我们像垃圾一样踢到最前面去！”
他猛地一拳砸在指挥台上，发出沉闷的响声：“八嘎！这群傲慢的盎格鲁撒克逊猪猡！还有南韩那些卑劣的暴发户！他们懂什么武士的荣耀？！”
松本副官沉默地站在一旁，眼神同样阴郁。他知道司令官的愤怒，也理解这份屈辱。霓虹海上自卫队自诩为mLJ国在亚太最忠实的盟友，装备精良，训练有素。如今却被如此对待，怎能不让人愤懑？
---------------------------------------
“司令官阁下，” 松本沉声道，声音带着一丝决绝，“请振作！我们霓虹的武士，绝不会因此退缩！既然他们让我们在最前方，那我们就用行动证明！证明我们才是mLJ国最锋利、最可靠的刀！等战斗打响，我们一定要第一个冲上去！用最勇猛的战斗，夺取日月科技最先进的设备和技术！把它们带回国内！让所有人都看看，霓虹的武士道精神，从未消亡！也让那些看不起我们的人，付出代价！”
田中木君闻言，眼中重新燃起病态的、近乎狂热的火焰！他挺直腰板，仿佛要将所有的屈辱和病痛都压下去，对着舰桥内的所有军官吼道：
“诸君！听到了吗？！这是我们洗刷耻辱、证明价值的机会！传令各舰！保持最高战备状态！一旦发现敌情，无需等待命令，给我全力突击！目标：日月科技的前沿基地！把他们的高科技装备，给我抢回来！霓虹武运长久！板载！（バンザイ！）”
“板载！（バンザイ！）” 舰桥内，一群同样饱受皮肤病折磨、眼中燃烧着屈辱与狂热的军官齐声低吼，声音在压抑的海风中显得格外狰狞。
这支被推到最前沿、满心愤懑的霓虹舰队，如同一群受伤的饿狼，将獠牙对准了未知的前方。战争的阴云下，人性的扭曲与野心，在冰冷的钢铁战舰上无声地发酵。
---------------------------------------------------
大 E 国的太平洋舰队，早已不复昔日苏联红海军的荣光。海参崴军港内，几艘锈迹斑斑的 “光荣级” 巡洋舰和 “现代级” 驱逐舰懒洋洋地泊在泊位上，舰体上的油漆大面积剥落，露出底下暗沉的钢铁。港口的起重机一半以上处于停机状态，水兵们的训练也显得有气无力。
这支曾经让整个太平洋为之颤抖的舰队，如今能勉强出海执行任务的主力舰艇不足十艘，且大多是服役超过三十年的老舰。与其说是舰队，不如说是一支象征性的存在。面对多国联合舰队在北太平洋的庞大阵仗，大 E 国明智地选择了扬长避短 —— 他们将海军中最精锐的 “海军步兵”（即海军陆战队）抽调到勘察加半岛及远东地区，与陆军部队整合，组成了一支数万人的地面突击集群，准备从陆路向贝斯基林地区施压。
这是一种无奈的务实 —— 既然海上力量无法抗衡，便发挥其陆军传统优势，用钢铁洪流的老本行，从冰封的陆地上寻找突破口。