北风裹挟着雪花撞在玻璃窗上，我的尾羽在暖气片旁微微颤动。这是我在钢筋森林里度过的第十七个清晨，右翼的夹板让飞行变得笨拙，但至少不再渗血。
\"小满，该换药了。\"我用喙轻轻叩响瓷碗边沿。那个扎着丸子头的女孩立刻放下英语课本，捧着捣碎的艾草碎末跑过来。她总说我说话像古装剧里的大家闺秀，可五百岁的雨燕本就能化形，只是人类总把我们当作寻常鸟雀。
纱布层层揭开时，我的耳羽不自觉抖了抖。那日暴雪压断槐树枝的场景又在眼前晃动——若不是小满用校服裹住我冻僵的身体，此刻我早该成为流浪猫爪下的残羽。人类总说\"救命之恩当衔环以报\"，可雨燕一族有更浪漫的约定。
\"等春天第一朵木棉花开时，\"我梳理着女孩发梢沾到的蒲公英绒毛，\"我会从爪哇岛带礼物回来。\"她的眼睛立刻亮起来，像我们雨夜掠过西湖时瞥见的灯笼。
二月惊蛰的雷声响起时，我翅膀新生的绒羽已经能感知气压变化。小满在阳台上垫了厚厚的波斯菊干花，却开始整夜整夜对着迁徙路线图发呆。我知道她在数着日历上划红圈的日子，就像当年母亲数着南归的雁阵。
启程那日有彩虹横跨天际，我故意啄散了她的马尾辫。\"要记得给非洲紫罗兰浇水呀。\"盘旋升空时，我看见她追着云影跑过三个街区，校服衣摆沾满了海棠花瓣。高空急流裹着咸涩的海风，我的尾羽在平流层划出优美的弧度，爪间紧攥着从她作业本上撕下的卡通贴纸。
当赤道的阳光第七次掠过我的翼尖时，雨林深处的蓝闪蝶开始褪茧。我收集着朝露凝成的蜜珠，用凤尾蕨编织成可以装月光的囊袋。红毛猩猩长老教我辨认止血的龙血树脂，说这是最适合人类少女的胭脂。
七月的季风来得比族谱记载的早了十三天。我躲在海运货轮的桅杆阴影里，听见钢铁巨兽发出与雷声迥异的轰鸣。集装箱缝隙中挤满偷渡的枯叶蝶，它们翅膀上的磷粉让我想起小满实验室里那些闪烁的玻璃器皿。
穿过最后一片积雨云时，我的左侧飞羽被闪电燎焦了三根。但爪间那串用萤火虫琥珀串成的项链完好无损，每颗虫蛹里都封存着不同颜色的极光。祖先说真诚的礼物要经得起九十九道风霜，我想这足够抵得上三十三朵木棉花的重量。
霜降那日，小满在解剖镜下发现培养皿里的异常菌落。她揉着眼睛推开窗，正好接住我投下的金合欢种子——那些在赤道暴雨中发了芽的种子，此刻正在我尾羽编织的鸟巢里吐着新绿。
当飞行高度突破八千米时，我的视网膜开始浮现淡金色的纹路。这是刻在雨燕血脉里的星轨图，每一道纹路的明暗变化都对应着某颗星辰的引力震颤。货轮上那些盯着GpS的人类永远不会知道，早在青铜器时代，我们的祖先便用尾羽丈量过银河的弧度。
逆风攀升的瞬间，我忽然想起小满书桌上的电子迁徙图——那些跳动的红色箭头像极了人类理解的“航线”，却永远无法标注出此刻穿透我羽轴的微妙波动。云层下方是横跨欧亚大陆的电缆，电流在金属中奔涌的磁场，与我翼尖捕捉到的古星图轨迹微妙共振。
三颗连珠的流星划过时，我的尾羽自动偏转十五度。这是《候鸟星经》里记载的“天璇偏移”，意味着前方将出现垂直风切变。果然，两分钟后气流突然化作无形旋梯，托着我滑入节省体力的高空急流带。人类气象卫星监测不到的透明通道，在我们眼中却是缀满星屑的银色河流。
我曾在博物馆见过郑和时代的牵星板，那些磨损的刻度竟与雨燕头骨中的磁感应晶体惊人相似。夜航的飞机从身下掠过时，驾驶舱蓝光映出飞行员疲惫的侧脸。他们依赖的雷达正在报警，而我正循着昴宿星团投下的菱形光斑，调整翼膜与季风的角度。
最危险的时刻出现在马六甲海峡。暴风雨中的人类货轮疯狂鸣笛，他们的雷达被雷暴干扰成雪花屏。我却看见祖先们留下的发光羽毛悬浮在空中，那是用千年迁徙数据凝成的路标。当货轮在惊涛中画出混乱的Z字轨迹时，我正沿着八百年前某位雨燕祖母记忆里的安全通道，从雷暴的齿缝间优雅穿行。
黎明前最黑暗的时刻，我的虹膜上映出整个北半球的星网。小满大概会痴迷于这些由星座连线构成的几何图形——毕宿五与北极星连成的黄金分割线，恰好穿过长江入海口那片我们年复一年经过的滩涂。新羽根部微微发痒，这是基因里记载的古老程序在自动更新坐标，比任何人造卫星都精准的活体导航仪。
飞越长江时，我故意低空掠过气象局的雷达站。那些旋转的金属球正发出困惑的嗡鸣，它们监测到我的飞行轨迹与计算机模拟的路线完全重合，却永远解析不出羽毛间抖落的星尘密码。