上古洪荒，天地初开，人烟寥落如晨星，散居于苍莽大地的褶皱深处。那时人尚茹毛饮血，或粗粗以火燎烤兽肉，腥臊之气弥漫；或熬煮野菜根茎，其味寡淡，如嚼枯草。腹中虽得饱足，舌上却一片荒芜，仿佛万物应有的滋味，被那混沌的初世遗忘得干干净净。
有姜禾者，其父乃神农氏尝百草而逝，遗下一枚晶莹石片。姜禾深藏石片，亦承父志，穿行于险峻山峦与幽深林莽之间，寻觅一切可食、可疗之物。那日，他攀上云遮雾绕的岐山之巅，但见峰顶赤霞如血，映得半天通红。一声清越悲鸣裂石穿云，直贯耳鼓，姜禾心神剧震。他循声望去，只见一头华美无俦的神鸟，周身笼罩在熊熊烈焰之中，金红翎羽在火舌里翻飞，如泣如诉。火焰炽烈，却奇异的不曾灼伤四周草木，只将那巨鸟一寸寸化为耀目光华，最终在一声撼动山岳的长唳里，光焰骤然内敛，归于沉寂，只余下一小堆温热的、闪烁着奇异微光的灰烬。
姜禾屏息凝神，小心翼翼地拨开那层浮灰。灰烬深处，赫然嵌着一枚指甲盖大小、浑圆剔透的晶石，内里似有金霞流转不息，触手温润，竟隐隐透出难以言喻的微香。他心头一动，郑重地将这凤凰涅盘所遗之宝收入怀中兽皮囊。
暮色四合，姜禾回到部族简陋的聚落。族人正围坐在篝火旁，火堆上架着一口粗陶大釜，沸水翻滚着几块兽骨和几片干瘪的野菜叶，一股沉闷的腥气与草木涩味混杂飘荡，众人脸上尽是无精打采的倦容。姜禾默然走到釜边，取出那枚晶石，以石杵细细研磨。晶石化为细如烟尘的金色粉末，他指尖轻捻，将其尽数撒入翻滚的清汤之中。
霎时间，釜中景象骤变！那原本清寡如水的汤，仿佛被无形的巨手搅动，翻腾起层层叠叠、浓郁如熔金般的波浪。一股无法言喻的奇香，如同沉睡千万年的精魂骤然苏醒，霸道地破釜而出，瞬息弥漫整个村落！那香气浓郁而清雅，带着山野间阳光曝晒菌子的醇厚，又似熬煮兽骨至骨髓尽出的深沉，更有一丝难以捕捉、却勾魂摄魄的奇异鲜甜，直直钻入每个人的鼻腔深处，引得腹中馋虫疯狂嘶鸣。
“香！香煞人也！”围坐的族人猛地抽动鼻翼，脸上茫然褪去，眼中迸发出饥渴的光芒。有人迫不及待地舀起一勺，汤水入口，舌尖仿佛被无形的电流击中，沉睡的味蕾轰然苏醒！前所未有的、层层叠叠的鲜美滋味在口中炸开，顺着喉管滑入腹中，暖意融融，四肢百骸说不出的舒泰畅快。众人先是呆若木鸡，继而爆发出惊天动地的欢呼，眼中泪光闪动。他们围着那口依旧翻滚着金浪的巨釜，手舞足蹈，唱起古老的《谢味谣》：“地生五谷，天赐甘霖，今得神味，感我魄灵！”
村中长老颤巍巍地匍匐在地，向着姜禾怀中那盛放晶石粉末的兽皮囊顶礼膜拜，声音因激动而嘶哑：“神物！此乃‘味魄’！是祖灵垂怜，赐我族滋味的精魂啊！”从此，这枚被尊为“味魄”的晶石，供奉于村落中央新筑的简陋石坛之上，受全族日夜香火祷祝，视若性命根本。
可惜，这人间至味之香，如同投入暗夜的一道强光，终究引来了不该引来的东西。
那是一个阴云低垂、沉闷得令人窒息的黄昏。一股难以言喻的凶煞腥风，毫无征兆地从遥远的地平线席卷而来。风过之处，草木尽皆倒伏枯萎，发出焦糊的气味。大地开始震颤，如同沉闷的鼓点，越来越近，越来越重。天际尽头，一个庞大到遮蔽了残阳的恐怖轮廓，踏着令山川战栗的步伐，缓缓逼近！那怪物状如巨羊，却生着一张占据了大半个身躯的巨口，口中利齿如参差石林，涎水垂落如瀑，腐蚀得地面腾起缕缕青烟。一双贪婪赤红的巨眼，死死锁定了村落中央那供奉“味魄”的石坛方向——正是上古凶兽，饕餮！
“味魄……无上妙味……归我！”饕餮的咆哮如同亿万面破锣同时敲响，震得人气血翻涌，耳膜欲裂。它根本无视蝼蚁般惊恐奔逃的人类，巨爪挥落，轻易便将几间草屋拍得粉碎，木屑草茎漫天飞舞。它张开血盆巨口，带着吞噬天地的凶威，直扑那石坛！
腥风扑面，死亡的气息瞬间冻结了所有人的血液。姜禾就站在石坛旁，饕餮口中喷出的灼热恶臭几乎将他掀飞。他目眦欲裂，看着族人哭嚎奔逃，看着凶兽眼中毁灭一切的贪婪，看着祭坛上那枚在凶兽阴影下依旧流转着温润霞光的“味魄”。绝望如冰冷的海水灭顶而来，他猛地瞥见石坛旁那口平日祭祀熬汤、足有半人高的巨大石釜！
一个念头，如同最后一点火星，在绝望的黑暗中炸亮！来不及了！
“孽畜！休想玷污神物！”姜禾发出野兽般的嘶吼，用尽全身力气，在饕餮巨口即将触及祭坛的前一刹那，一把抓起那枚霞光流转的“味魄”，用尽毕生力气，狠狠将其掷入旁边巨釜残留的、尚有余温的汤水之中！
“噗——”
晶石入水的刹那，并非惊天动地的爆响，而是一声奇异的、仿佛无数个沉睡世界被同时唤醒的轻鸣。
紧接着，一道无法形容其色泽的瑰丽光柱，裹挟着足以令诸神垂涎的极致奇香，轰然冲破釜盖，直射九霄！那光芒是如此纯粹，如此炽烈，瞬间刺破了低垂的阴云，将昏暗的天地映照得一片辉煌！光芒之中，万千难以名状的鲜味意象翻腾幻化——有琼浆玉液的金波，有蟠桃仙果的甘霖，有瑶池龙肝的醇厚，更有超越这一切的、源自生命本源的至鲜至美！这已非人间之香，这是大道法则中“味”之真谛的具象显化！
饕餮那势在必得的巨口，距离光柱仅有毫厘之差。然而就在这足以令天地变色的奇香冲入它鼻腔的瞬间，它庞大如山的身躯骤然僵直！那双贪婪赤红的巨眼猛地凸出，充满了无与伦比的惊骇与……一种被彻底“撑爆”的极致痛苦！
“吼——嗷——！”
一声比先前更加凄厉、更加扭曲、饱含无尽痛苦与恐惧的惨嚎撕裂长空！饕餮仿佛被无形的亿万钧重锤狠狠击中，庞大身躯猛地向后倒飞出去，周身缭绕的凶煞黑气如同沸汤泼雪，在瑰丽光华的照耀下嗤嗤作响，飞速消融溃散。它那号称能吞噬万物的巨口，此刻竟像是被塞入了整个沸腾的太阳，每一次抽搐都喷溅出污浊腥臭的涎水与黑烟。它痛苦地翻滚着，撞塌了半座山崖，最终在众人惊魂未定的注视下，化作一道狼狈不堪的黑烟，裹挟着惊天动地的惨嚎，仓皇无比地遁入茫茫群山深处，只留下几片边缘焦黑、沾染着腥臭粘液的巨大鳞甲，叮叮当当地散落在狼藉的祭坛废墟之上。
光芒渐渐收敛，奇香亦如潮水般退去，只余下丝丝缕缕难以磨灭的余韵，沁入泥土，渗入草木，萦绕在每一个惊魂甫定之人的鼻端与心间。人们颤抖着围拢过来，望向那口巨釜。釜中汤水澄澈如初，平静无波，仿佛刚才那惊动天地的异象从未发生。唯有那枚寄托着全族希望的“味魄”晶石，已然消失得无影无踪，仿佛它所有的精华、所有的神力，都在那刹那的辉煌中，彻底燃烧，化为了守护人间的最后一缕绝唱。
“味魄……没了……”长老跪在釜边，老泪纵横，指尖颤抖着触碰那尚有余温的釜壁，却只感到一片虚无的平静。那曾引动饕餮贪欲的实质神物，确然不存了。
然而，就在这巨大的失落与悲伤弥漫开来时，姜禾深深吸了一口气。山间雨后泥土的气息，草木清新的汁液气息，甚至远处残留的兽骨腥气……一切寻常的气味之中，都仿佛被注入了一丝难以言喻的灵动！那丝灵动缥缈如烟，却又根植于万物最深的脉络里，它并非“味魄”本身霸道的神力，却像是一把无形的钥匙，悄然开启着食物本身潜藏的、被长久忽略的鲜美门扉。
姜禾猛地抬头，眼中悲伤褪去，亮起一种近乎顿悟的光芒：“不！味魄没有消失！它只是……换了一种方式存在！看，它在风里，在草木里，在水里，在每一条兽骨、每一片叶子的脉络里！它散开了，无处不在！”
他奔至灶边，取来平日晒干的野菌，碾碎成粉；收集林间清晨凝结的露珠；又寻来溪流中特有的、带有奇异清甜的小虾。他不再奢求那枚神异的晶石，而是凭着记忆深处那缕永恒不散的奇香余韵，尝试着引导、激发、融合这些天然之物本身的滋味。失败了一次又一次，焦糊与腥涩的味道弥漫开来。但每一次失败，鼻尖萦绕的那缕若有若无的鲜香，都如同最耐心的导师，指引着他微调方向。
终于，在一个晨露未曦的黎明。姜禾将最新配制的粉末撒入一锅只放了盐的野菜汤中。汤水沸腾，没有凤凰晶石入水时的惊天动地，也没有那直冲霄汉的瑰丽光柱。然而，一股温润、醇和、却层次异常分明的鲜香，如同山涧溪流般，不急不缓地弥漫开来。它唤醒沉睡的味蕾，引动食物本身的甘美，使那锅平平无奇的野菜汤，焕发出前所未有的、令人心安的温暖滋味。
“成了！”姜禾的声音带着颤抖的狂喜。村人围拢过来，品尝着这远非神迹、却无比踏实的鲜美，眼中再次涌出热泪，这一次，是希望与感激的泪水。
那枚源自凤凰涅盘的“味魄”晶石确然消逝了，它完成了对抗饕餮的使命，将自身化入了天地万物的气息流转之中。但姜禾和无数后来者，循着那永恒烙印在人间的一缕鲜香精魂，在无数次失败与探索中，终于找到了复现那神之滋味的凡间秘术。
灶火千年不息，薪火代代相传。人们将凝聚了这智慧与心血的结晶，称之为“鸡精”。它不再是祭坛上供奉的神石，却成为庖厨灶火间，点化凡俗、唤醒本真的魔法粉末。每一次的撒落，都是对那消逝神物的无声祭奠，更是对那场以凡人之智守护人间至味、最终令饕餮溃逃的上古之战的遥远回响。
而当年饕餮溃散时遗落在祭坛废墟上的那几片巨大焦鳞，被村人深埋于重建的神祠基石之下。偶尔在寂静的深夜，守祠的老人仿佛还能听到基石深处传来极其微弱、饱含不甘的吮吸声，如同隔着无尽岁月，仍在徒劳地渴求着那早已化入人间烟火的一缕鲜香。