文化的阵地如果我们不去占领，那么敌人一定占领——伟人语
穿越众们的生活，如同一台永不停歇的机器，被高强度的工作和严苛的时间表压得喘不过气来。每个人都在被疯狂地催促加快进度，仿佛每一秒钟都承载着无法计量的任务量。
在如此紧张的节奏中，他们所剩无几的休息时间里，唯一能找到一丝心灵慰藉的方式便是借助现代科技产物——手机。有的人选择登录论坛，借着虚拟世界的交流吹水解闷，畅谈内心世界；而更多的人则会寻求人工智能小智的帮助，小智海量备份的视频资源足以让人从婴儿时期看到垂暮之年，一天24小时不间断播放也绰绰有余。
然而，在元老院统治下的归化民和劳工群体中，这种精神生活状态显然是不可接受的。尽管物质条件在他们的努力下已经趋于完美，但精神文化生活的匮乏却如同一道无法忽视的裂痕。执委会意识到这个问题后，已将文化建设任务交给了行政委员会，期望能尽快拿出一套解决办法，不过创新与变革并非一蹴而就，元老院第一个真正意义上的文娱作品产出尚需时日。
军事委员会对此情况更为急迫，不愿意等待漫长的孵化期，于是决定主动出击，在论坛上招募了一批对文娱活动充满热情的爱好者，策划了一场针对新兵们的文化娱乐表演。这次演出要求贴近现实、具有教育意义，因此那些现代风格的作品纷纷被排除在外，取而代之的是反映封建社会阶级矛盾，特别是地主阶层压迫农民阶级的经典剧目。
这批文娱爱好者将《白毛女》、《窦娥冤》、《儒林外史》、《二十年目睹之怪现状》、《林家铺子》等揭示封建社会地主与农民阶级的问题的文娱作品，以及星爷的电影《九品芝麻官》、《审死官》等等改编成符合北宋时代背景的故事，通过话剧的形式再现了封建历史长河中的不公与抗争。
经过一段时间紧锣密鼓的筹备，当新兵们度过了军营生活的第一个完整月份之际，二营终于迎来了这场由元老院组织的话剧盛宴。演出定于晚饭后的傍晚时段开始，在大礼堂这个略显简陋却庄重的场所内进行。虽然照明系统仅能做到基本的照亮，无法实现复杂的明暗变化，但这并不妨碍众人对于这一文化盛事的期待。
当天下午19点左右，新兵们整齐划一地列队步入大礼堂，安静有序地在台下落座。此刻的新兵素质极高，整个礼堂鸦雀无声，每个人都挺直腰板，坐姿标准如仪。加之他们身着60年代风格的军装，现场气氛恍若时空倒流，令人不禁联想到60年代某个部队集体观看文艺汇演的情景。
随着一个身着60年代军服的女性穿越众上台播报，演出正式开始。
第一个节目，正是那部反映封建地主阶级残酷压榨农民的改编话剧《白毛女》。这个故事对于新兵们来说，并非陌生的存在，反而在他们的日常生活中具有极高的共鸣度。尽管并非每位新兵都亲身经历过剧中所描述的家破人亡、典卖妻女的悲惨境遇，但这样的社会现实在他们耳濡目染的故事中比比皆是，早已深入人心。
随着帷幕缓缓拉开，台上的演员们全情投入角色，瞬间将台下的新兵们带入到那个风雨飘摇的昨天。扮演喜儿的演员以细腻而深情的表演诠释了底层农民女儿在地主压迫下的无助与坚韧，她的一颦一笑、一呼一吸都牵动着台下每一位新兵的心弦。当舞台上响起激昂慷慨的呼喊，演绎出杨白劳父女与黄世仁等恶势力斗争的曲折历程时，台下观众席的新兵们无一不动容落泪，仿佛自己就是那饱受欺凌的一员。
现代话剧的表现力和感染力可不是北宋时期的杂剧和舞蹈所能媲美的，现代话剧对上北宋杂剧就如同歌者文明对上了地球文明一样，北宋杂剧被无情的降维碾压。
它凭借真实的肢体语言和富有张力的台词传达情感，通过具象写实的舞台布景和灯光效果，精准触动着每一位观众的情感共鸣点，激发他们对历史、现实以及人性深层次的思考与感受。
面对如此深入人心的表演，新兵们是没有任何的抵抗力的，他们的情绪随着剧情起伏跌宕，无论是欢笑还是泪水，都在这一刻深深地烙印在他们的心里。
接下来的一系列反映封建社会悲剧的作品陆续登台，一幕幕惨痛的历史再现使得新兵们沉浸在深深的痛苦之中，现场哭声一片，甚至有人因过于激动而昏厥过去。
现场的穿越中们看着这一幕，也是五味杂陈，他们没有经历过话剧里呈现出的悲惨遭遇，也很难把自己代入到那一个个被压迫的角色中去，但是看着台下哭嚎的新兵，他们被压迫被剥削的压抑和绝望又是如此真实。二营长凌殿武也在和副营长耿绍嘀咕道，军事委找来的文娱爱好者都非常靠谱，正是他们想要的。
哭嚎声的消退源于《九品芝麻官》剧目的上演，不同于原电影的喜剧结尾，穿越众们只是节选了方唐镜和常威在公堂上颠倒黑白，导致女主被冤判的一幕。在坐的新兵们看到这一幕无不咬牙切齿，情绪激动，以至于几个士兵要冲上去把扮演包龙星的穿越众打一顿，好在军官干部们反应及时，化解这一场冲突。
演出的结束不同于以往，这个结尾采用的是机械降神把之前所有的悲剧化为喜剧的结局。
随着机械降神——天降元老院的出现，之前的悲剧一一被化解，喜儿被元老院的军队所救，秦小莲也在元老院的调查下无罪释放，黄世仁、常威、方唐镜等等地主、恶霸、贪官污吏要么被元老院带领的百姓抓了起来，要么就是在仓惶逃窜中坠入深涯、尸骨无存。
这种从极度悲痛到喜悦的大反转，引发了场内铺天盖地的海啸声：“元老院万岁”。在这样的呼喊声中，演员们集体走上台，向所有观众们致谢，并高呼：“为元老院和人民服务”，台下的士兵们整齐的回应，就连穿越众军官们，在这激情澎湃的气氛中也被深深感染，庄重严肃地加入到口号的洪流之中。