正月初一的清晨，天色还未完全大亮，张初一的运气却出奇地好，赶上了红旗林场换班的保卫科大马爬犁。
那爬犁在雪地上飞驰，仿佛一条破冰的游龙。赶车的，正是董场长分别那日他遇到的门卫年轻人。
“张哥，你这大初一下山干啥呀？” 年轻人一边挥舞着马鞭，一边扭头问道。
张初一此时实在没什么心思与他攀谈，只是有一搭没一搭地敷衍着：
“没啥，这不是帮着给县里送个东西。”
他为了求得片刻清静，干脆往小伙子手里塞了半包烟。
马蹄声 “吧嗒吧嗒”地响着，在这寂静的清晨显得格外清脆。
“哥们我迷瞪一会儿，到了喊我下。” 张初一说道。
“嗯呐张哥，爬犁下面有乌拉草和棉褥子，只是这天太冷，别睡太沉，小心着凉。” 年轻人热心地回应着。
“谢了哥们。” 张初一说完，便蜷缩在爬犁一角，早上起太早，眼皮子直打架。
此时的榆树屯，家家户户的烟囱里都飘出袅袅炊烟，仿佛是在向山神爷诉说着新一年的祈愿，庄重的氛围弥漫在整个村庄。
屯里的人们都换上了提前备好的新衣服，从贴身的内衣到最外面的外套，全是崭新的，就连袜子也是新的。
大家先不急着穿外套，因为还要洗漱、吃饭。
按照习俗，大年初一是要拜年的，同家族的同辈们一般会结伴同行。
为了不让别人久等，大家都是匆匆忙忙地吃点东西就准备出发。
由于除夕守岁时包的饺子数量众多，年夜又吃得不多，所以大年初一的早饭大多是吃饺子。
孩子们和年轻人为了赶时间去拜年，很多只是简单吃两个饺子。
其实，他们心里着，有默契的都穿上了带许多兜的衣服，孩子们想着去别人家抓糖块和毛嗑，年轻人则盼着能混到好烟抽。
家家户户敞开大门，堂屋里供着家谱，那庄重的氛围仿佛在诉说着家族的传承。
细心的人家还会在家堂前铺上褥子或者垫子，让人一进门就感受到家的温暖。
来拜年的人里，磕头的方式也是各种各样。
主家会站在门口迎接着拜年的人，看到有人下跪，就赶忙客气地搀扶起来。
有的人是真心实意地磕头，额头点地，充满虔诚；
有的人则是敷衍了事，双手支撑在前，膝盖还没着地，轻点一下头就赶紧起身。
但不管怎样，这是给祖先磕头，自己心中有数就行。
小辈们跟在长辈身后，长辈让叫什么就跟着叫什么。很多孩子第二年依旧跟着走，却还是记不住谁是谁。
上午的屯铺里热闹非凡，满大街都是拜年的人。
因为只是在本村或者邻村活动，所以大家都是走着去拜年。
差不多都是以家族同辈份为单位结伴而行，远远望去，各个街口来来往往的全是长长短短的队伍。
两支队伍相遇，便是声声不断的问好声，可那声音嘈杂，也听不清都是谁在说话，只听得见一句使用率最高的 “过年好”。
拜完年磕完头，主家会热情地邀请客人到屋里坐。聊天的话题无外乎三种。
第一种是关于孩子的。一见面就感叹谁家的孩子又长高了，夸张的甚至说都认不出来了。
第二种是催婚。谁家有大一点的孩子，大家就会不停地问有没有处对象、什么时候结婚。
第三种是衣服。互相评价谁的衣服比较好看，进而延伸到孩子的衣服、家人的衣服等等话题。
在榆树屯，抛开外来户不算，李家族人众多，再加上大队书记李有田又是本家实在亲戚，所以他们家的大门前总是挤满了人。
外乡人里，段老爷子首屈一指，他又是上下八屯出了名的好大夫，他家也不缺来拜年的人。
人们到了屋子看到徒弟颜红军和媳妇郭丽芳，自然又少不了各种话题。
师娘于肃青一家在屯铺里辈分最大，再加上张春福老爷子活着的时候乐善好施，周围屯铺里都受过他家的恩惠，来拜年的人自然也是络绎不绝。
二驴子老娘今年过年住在了大儿子家，加上俩儿子都是当年完婚，所以一大早就忙得不可开交。
马红梅跟大嫂忙里忙外，二驴子却又干起了往年的孩子王，领着一堆小辈四处串门。
没办法，他马上自己有孩子了，这帮生力军可得处好了，都是给自家后辈铺路呢。
忙碌的榆树屯谁也没有注意到张初一的离开，只有段老爷子坐在自家屋里，嘴里的烟袋杆不时散发出烟雾，烟雾缭绕中带着一丝惆怅。
王大撇子家因为儿子建国和女儿枣花都到了说对象的年纪，所以今天一早就在自家屋里等着三姑六婆上门，唠叨唠叨谁家有适龄青年。
就在两口子安顿建国去喊张初一吃饭的时候，李二驴的大哥大嫂带着自家妹妹来到了王家。
两家人这么一聊才知道，夏天王建国在河岔子救过二驴妹妹的命，这是人老李家来说亲了。好家伙！这可真是亲上加亲。
全屯铺只有吴小亮和蒋金凤不着急，给段老爷子和二驴娘，还有马红梅奶奶和村长家，李富贵那拜完年以后，俩人就来到了知青点，找张初一拜年。
“哎？亮子？初一是不是出去拜年了，你瞅这门关着，烟囱也没冒烟啊？” 蒋金凤站在门口，疑惑地问道。
“哈哈，他不在正好，走看看这小子准备了啥好吃的，我跟你说，最早我们下乡就是分配了这里，旁边以前还有个柴寡妇，那家伙老霸道了！”
吴小亮笑着说道，俩人有说有笑地进了屋子。
可一进屋，他们就发现家里是冷锅冷灶。吴小亮看到摆放整齐的被褥和冰凉的火炕，眼里充满了疑惑。
“这小子，昨晚不是说自己回这睡了么？难不成上师娘那去了？” 吴小亮喃喃自语道。
“亮子你快看！” 蒋金凤瞅到窗台上的白纸，赶忙拿起来递给吴小亮。
“完了！初一走了！” 亮子看到一半，眼泪就流了下来，不管不顾地跑出门去，朝着二驴家的方向跑去！