雨水顺着屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。陈默站在村口的老槐树下，望着眼前这座已经陪伴他六十二年的村庄。槐树粗壮的树干需要三人才能合抱，树冠如盖，只是秋意已深，黄叶簌簌落下，铺满了树下那块长满青苔的石碑。
石碑上，“望桥村”三个字已经模糊得快要看不清了。
陈默伸出手，轻轻抚摸那些被岁月侵蚀的刻痕。他的手指粗糙如树皮，掌心布满老茧，那是六十年农活留下的印记。一阵凉风吹过，他裹紧了身上那件洗得发白的中山装，转身向村里走去。
水泥路面上零星散落着枯枝和落叶，路两旁的老屋大多门窗紧闭，门锁锈迹斑斑。有几处土坯房已经坍塌，露出腐朽的房梁和屋内疯长的野草。村子里静得出奇，除了雨声和自己的脚步声，陈默只能听见远处偶尔传来的几声鸟鸣。
路过王老栓家时，陈默停下脚步，从衣兜里掏出一把钥匙，打开那扇熟悉的木门。院子里，那棵柿子树已经红透了，果实累累，压弯了枝头。他轻车熟路地拿起靠在墙边的竹竿，打下几十个柿子，小心地装进带来的篮子里。
“老栓啊，你家的柿子今年又是大丰收。”陈默对着空荡荡的院子喃喃自语，“给你闺女寄去一些，剩下的我帮你晒成柿饼，等你过年回来吃。”
这样的对话，他已经重复了七年。自从王老栓跟着女儿搬去省城，这院子就交给了他照看。
望桥村原本有一百三十七户人家，如今常住的，只剩下十一户，而且都是六十岁以上的老人。年轻人像候鸟一样，只在春节时飞回来几天，然后又匆匆离去。
陈默不是没机会离开。儿子在深圳买了房，三次回来接他；女儿嫁到省城，也多次要接他同住。他都拒绝了。
“我走了，谁来看顾这些房子，照看这些地？”他总是这样回答。
他提着装满柿子的篮子，继续往村里走。经过张家，取下挂在门框上的报纸；路过李家，查看后院有没有积水；在赵家门前，他停下脚步，踮起脚从门楣上摸出钥匙，开门进去转了一圈，确认一切安好后方才退出，重新锁好门。
这是陈默每天的例行公事——巡视整个村庄，照看那些空置的老屋。哪家屋顶漏雨，他会上去修补；哪家院子杂草丛生，他会帮忙清理；雨季时，他会轮流打开各家的门窗通风；冬季来临前，他会检查每栋房屋的结构是否稳固。
村里人戏称他为“村长”，尽管望桥村早已撤销了行政村编制，合并到了山下的新村。
回到家，陈默开始整理刚从各家收获的农产品——李家的柿子，张家的核桃，赵家的红薯...他把这些东西分门别类，一部分留作自己食用，一部分打包准备寄给它们在城里的主人。剩下的，他会在下次下山时带到集市上卖掉，把钱一一存进对应的存折。
午后，雨停了。陈默搬出一个小木箱，里面装满了信件和照片。这些都是村民们寄回来的，有的直接寄给他，有的寄到空置的老屋，由他代为收取保管。
他戴上老花镜，小心翼翼地展开一封信。是张家的小儿子写来的，说今年春节会带新婚妻子回来看看。陈默欣慰地点点头，在笔记本上记下这件事。“得提前去把张家的房子彻底打扫一遍，被子也要晒一晒。”他自言自语道。
另一封信是李家的孙女写的，稚嫩的笔迹描述着城市生活的繁忙与枯燥，说她梦见回到了望桥村的爷爷奶奶家，梦见夏天在河里摸鱼，冬天在院子里堆雪人。
陈默叹了口气，望向窗外。天空开始放晴，阳光透过云隙洒下来，照亮了远处那座横跨河谷的石桥。
望桥村的得名，就源于那座桥。
那是陈默的祖父和村民们一起修建的。民国十八年，大旱，为了取水，村民们决定在深谷上建一座石桥。没有机械，全靠人力；没有水泥，就用石灰拌糯米浆代替。整整三年，村民们肩挑背扛，硬是把一座长十五米、宽三米的石桥架在了深谷之上。
桥建成那天，祖父站在桥上，对当时还年幼的陈默父亲说：“这桥不只是石头垒的，是全村人的心血垒的。有它在，咱们村就散不了。”
然而，如今桥还在，村却快要散了。
陈默收起思绪，继续整理信件。最底下是一张泛黄的合影，是三十年前全村人在老槐树下拍的。照片上的人们笑容淳朴，背景里是密密麻麻的房屋，炊烟袅袅。那时的望桥村，鸡鸣犬吠，人声鼎沸。
他把照片小心地放回箱子底层，起身准备晚饭。
日子就这样一天天过去。秋去冬来，第一场雪悄然降临，为望桥村披上了银装。陈默更加忙碌了，他要确保所有空置房屋的屋顶都能承受积雪的重量，要及时清扫路上的积雪，还要为那些过年可能回来的村民做好准备。
腊月二十三，小年。陈默正在打扫村口的道路，忽然听见汽车引擎声。他直起腰，看见一辆白色轿车正艰难地在积雪的山路上行驶，最终停在了老槐树下。
车门打开，下来一个四十岁左右的男人和一个十几岁的男孩。
“陈叔！”男人高声喊道，快步走过来。
陈默眯着眼睛看了好一会儿，才认出这是赵家的老二赵志远。
“志远？你怎么这时候回来了？还没到过年啊。”
赵志远握紧陈默粗糙的手，神情复杂：“陈叔，我是专程回来找您的。有件事，得跟您商量。”
他把身边的男孩拉过来：“小辉，叫陈爷爷。”
男孩怯生生地叫了一声，好奇地打量着这个寂静的村庄。
回到家，陈默生起炉火，屋里渐渐暖和起来。赵志远环顾这间几乎三十年没有变化的屋子，目光最后落在墙上那张全村福上，久久不语。
“陈叔，”他终于开口，“乡里已经决定了，开春后，望桥村就要整体拆迁了。”
陈默正往壶里加水的手停顿了一下，但没回头，只是轻轻“嗯”了一声。
“您知道，咱们村已经不符合合并安置的条件了。年轻人都在外面，村里就剩你们几位老人，基础设施维护成本太高。乡里说，拆迁后这里会退耕还林，老人们统一安排到乡敬老院。”
陈默放下水壶，转过身：“你们都知道了吧？”
赵志远点点头：“乡里已经开过会，征求了大家的意见。大部分人家都签了同意书。”他顿了顿，“就剩您没签字了。”
“还有几户没搬走的老人呢？”
“他们都表示，您决定，他们就跟着决定。”
陈默沉默地坐到椅子上，目光望向窗外，落在远处那座石桥上。
赵志远继续说：“陈叔，我知道您舍不得。但您想想，您都这把年纪了，一个人在这山里，万一有个头疼脑热的，连个照应的人都没有。去敬老院，至少有专人照顾。”
“我走了，这些房子怎么办？地怎么办？”陈默轻声问，像是自言自语。
“拆迁补偿款会按户发放，至于这些老屋...”赵志远叹了口气，“反正也没人回来了，拆了就拆了吧。”
“没人回来了...”陈默重复着这句话，声音几乎听不见。
那天晚上，陈默彻夜未眠。他坐在窗前，望着月光下寂静的村庄。一座座老屋的轮廓在夜色中若隐若现，仿佛等待着永远不会归来的主人。
凌晨时分，他提着马灯，又一次走出家门。雪已经停了，月光照在雪地上，反射出清冷的光。他走过每一条熟悉的小路，抚过每一扇熟悉的门扉，像是在做最后的告别。
来到石桥前，他停下脚步。桥面上的积雪被风吹得干干净净，露出青灰色的石板。陈默走上桥，站在正中央，闭上眼睛。恍惚间，他仿佛听到了祖父的脚步声，听到了父亲在桥头呼唤他回家吃饭的声音，听到了几十年前村里孩子们的嬉笑声，听到了那些早已逝去的邻居的谈笑声...
当他睁开眼睛，四周依然寂静无声。
第二天清晨，赵志远找到陈默时，他正坐在老槐树下，望着脚下的望桥村。
“陈叔，您考虑得怎么样了？”赵志远小心翼翼地问。
陈默没有直接回答，而是反问：“志远，你还记得这座桥的故事吗？”
赵志远愣了一下，点点头：“记得。我爷爷那辈人建的。”
“你爷爷和我爷爷，还有全村人，用三年时间，一石一瓦建起了这座桥。为什么？”
“为了...取水？”
“不只是为了取水。”陈默缓缓起身，拍了拍身后的石碑，“是为了让村子能延续下去。有桥，就有路；有路，就有人来；有人来，村子就能活下去。”
他转向赵志远，眼神坚定：“我不能让望桥村就这么没了。”
赵志远欲言又止。
陈默从口袋里掏出一张折叠的纸，递给赵志远：“这是我昨晚写的，你看看。”
赵志远展开纸张，越读眼睛睁得越大。那是一份详细的计划书，标题是《关于将望桥村申报为传统村落暨发展乡村旅游的设想》。
“这...这能行吗？”赵志远难以置信。
“我研究过了，咱们村完全符合传统村落的标准。这些老屋，这座石桥，这棵古槐，还有咱们的剪纸、秧歌，都是宝贵的文化遗产。”陈默眼中闪烁着多年未见的光芒，“你和村里的其他年轻人，不是在城里做旅游、做文化传播吗？能不能帮帮陈叔，为咱们村争取一次机会？”
赵志远沉默了。他看着眼前这个白发苍苍的老人，看着他眼中那份近乎固执的坚守，突然感到一阵羞愧。
“陈叔，我...”他深吸一口气，“我试试。”
春节前夕，一辆中巴车摇摇晃晃地开上了山，停在老槐树下。车上下来十几个人，有文化局的专家，有旅游局的干部，还有几个年轻的摄影师和记者。
陈默穿着他最体面的衣服，带着他们参观望桥村。他讲述每座老屋的历史，演示古老的农具使用方法，展示村民世代相传的剪纸技艺。在石桥前，他动情地讲述了建桥的故事，讲到动情处，声音哽咽。
专家们认真记录，不时提问。摄影师不断按下快门，记录下这个即将消失的村庄的每一个细节。
送走考察团，陈默又开始了漫长的等待。日子一天天过去，积雪融化，春意渐浓，山花次第开放，望桥村迎来了最美的季节。
拆迁的期限越来越近，但陈默依然每天巡视村庄，照看老屋。他不再焦虑，无论结果如何，他已经为这个村庄尽了全力。
四月初的一个清晨，陈默被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是赵志远，举着手机，脸上洋溢着兴奋的笑容。
“陈叔！批下来了！批下来了！”赵志远大声喊道，“望桥村被列入传统村落保护名录了！省里还拨了专项资金，用于修缮保护和旅游开发！”
陈默愣在原地，久久说不出话来。他缓缓走到老槐树下，伸手抚摸那粗糙的树皮，眼中泛起泪光。
消息很快传开，村里的老人们纷纷来到陈默家，脸上都带着久违的笑容。在城里的村民们也陆续打来电话，询问具体情况，有些人甚至表示愿意回来参与村庄的建设。
五一假期，第一批游客来到了望桥村。陈默成了义务讲解员，带着他们走过石桥，参观老屋，讲述村庄的历史和故事。农家乐开起来了，土特产卖出去了，寂静的山村重新焕发出生机。
盛夏之夜，村里举办了多年来的第一次纳凉晚会。老人们拿出珍藏多年的乐器，演奏起几乎被遗忘的民间曲调。陈默坐在人群中，看着眼前的一切，恍如隔世。
晚会结束后，他独自一人走上石桥。月光如水，洒在桥面上，远处传来阵阵蛙鸣。
赵志远不知何时来到他身边：“陈叔，又在看桥啊？”
陈默点点头：“桥在，村就在。”
“您知道吗，乡里已经决定把望桥村作为乡村振兴的示范点。下半年，会有更多年轻人回来创业。小辉说他大学要学旅游管理，毕业后回村里工作。”
陈默欣慰地笑了。
“对了，陈叔，”赵志远忽然想起什么，“乡里让我问您，愿不愿意当望桥村的名誉村长？”
陈默摇摇头：“我就是一个看村的，不是什么村长。”
“那您是什么？”
陈默望向远方，目光越过山谷，落在更遥远的地方。
“我是桥。”他轻声说，“连着我们村的过去和将来。”