十八岁的林小满生活在一个破旧的出租屋里，那是一个由旧厂房改造而成的筒子楼，狭窄而又昏暗。她和家人挤在这局促的空间里，生活的压力如同头顶那片始终无法散去的阴霾。
深夜，当家人都沉沉睡去，林小满轻轻推开窗户，让清冷的空气涌入这沉闷的小屋。她坐在狭小的桌前，用旧报纸练习书法，每一笔都写得认真而专注。月光透过窗户洒在她身上，也照亮了桌上那本泛黄的《燕园梦》。书页间夹着母亲化疗费用的催款单，那刺眼的数字仿佛在时刻提醒着她家庭的困境。窗外飘来邻居炖肉的香气，而她手中的铅笔在演算纸上划出一道道公式，努力将思绪沉浸在数学的世界里。
这时，醉醺醺的父亲撞开门，摇摇晃晃地走进来。他看到小满还在学习，顿时发起火来，一把撕碎了她藏着的竞赛报名表。“考什么试！家里都快揭不开锅了，你还整天想着这些没用的！”父亲愤怒地咆哮着。碎纸片如雪般落在母亲的遗照旁，小满的心仿佛也被撕裂成无数碎片。她默默蹲下身子，拾起那些碎纸片，泪水在眼眶里打转。
清晨，小满来到早餐店帮工。她的校服口袋里揣着从泔水桶捡出的半本《五年高考》。趁没人注意，她偷偷拿出一张报纸，用红笔圈出北大自主招生的消息。油渍斑驳的围裙下，她的膝盖因为长时间跪地擦地而溃烂渗血，但她顾不上这些疼痛，心中只有一个念头：一定要考上北大。
高考临近，学校要求填写家庭信息。林小满看着那份表格，犹豫了许久，最终伪造了监护人签名。班主任察觉到了她的异常，把她叫到办公室询问情况。小满低着头，谎称父母在国外务工，却不小心露出了手臂上掩盖不住的淤青。班主任皱了皱眉头，从抽屉里拿出一个信封，塞给她三百块钱，说道：“这是学校给的补助，你收下。”小满推辞不掉，只能含着泪接过。
考试当天，小满遭遇了突如其来的暴雨。她骑着那辆破旧的自行车，在雨中奋力前行。然而，自行车链突然断裂，她只能冒雨跑向考场。雨水打湿了她的试卷，也模糊了监考老师的视线。当她展开揉皱的准考证时，墨迹晕染处露出“第三中学”而非“北大附中”的字样。监考老师用怀疑的目光看着她，但小满没有理会，全身心投入到考试中。
考完最后一科，小满失魂落魄地走出考场。在校门口，她偶遇了清华招生办的老师。老师看了她的答卷，露出惊讶的神情，问道：“孩子，你有没有兴趣来清华？”小满盯着对方胸牌上的“清华大学”四字，喉咙像是被什么东西堵住了，半晌才挤出一句：“我要等胡同口的录取通知书。”
成绩公布的那天，小满像往常一样在修车铺帮工。她拿着气动扳手，在修理自行车的过程中，不小心在轮毂上刻出了“712”分的划痕。邮递员送来一封挂号信，邻居大妈瞥见“北京大学”字样，以为小满考上了北大，热情地奔走相告。父亲听到消息后，以为是女儿考上了技校，攥着扳手哈哈大笑：“咱家终于出个修车的状元！”
小满躲在配钥匙的机床下，用颤抖的手拆开密封条。烫金的“哲学系”三字映入眼帘，她的心跳瞬间加速。突然，金属碎屑从她手中滑落，正好埋住了通知书右下角的学费明细。那一刻，她既兴奋又焦虑，兴奋的是自己多年的努力终于有了回报，焦虑的是那高昂的学费该怎么办。
深夜，小满跪在母亲的墓前烧纸钱。火光照亮了碑文上“林素琴”的名字，也映出她折痕深刻的准考证。这时，坟茔后传来父亲咳嗽的声音，小满赶紧用手捂住嘴，不敢发出声响。她把北大的录取通知悄悄塞进贡品堆，仿佛这样就能把这个秘密藏起来。
街坊们听说小满考上了北大，纷纷凑钱为她庆祝。他们用装冥币的铁盒装满钞票，送到小满家。父亲第一次认真翻看她的获奖证书，当他看到奥数金牌背面刻着“全国女子组冠军”时，酒瓶从他手中滑落，摔得粉碎。
记者得知了这个“寒门逆袭”的故事，纷纷来到小满家采访。小满面对镜头，紧张得不知道该说什么。这时，她包里掉出半块烤红薯，那是她三天前的主食。闪光灯照亮墙缝里塞着的北大自主招生加分文件，记者们的目光都被吸引了过去。小满慌乱地捡起文件，脸上露出尴尬的神情。
然而，平静的生活并没有持续多久。匿名举报信指控小满伪造贫困证明。教育局的人来到她家调查，小满打开生锈的铁柜，里面整整齐齐码着三年的国家助学金存折。审计员数着上面“林小满”签名的次数，最终确认了她的贫困生身份。
开学的日子到了，小满坐在绿皮火车上，前往北京。她把全家福夹进《资本论》，照片里母亲抱着五岁的她站在拆迁废墟前。列车员换票时，看到“林小满”名字下的“全价硬座”，疑惑地问她：“怎么不买学生票？”小满低着头，没有说话。其实，学生证还锁在父亲的铁皮盒里，她不敢告诉家人自己去北大读书的事。
到了北大，小满在图书馆通宵学习。她用三种颜色的记号笔标注《理想国》，试图让自己沉浸在知识的海洋中，忘却心中的烦恼。然而，当她翻开《燕园梦》时，一张缴费单飘落下来，上面显示补缴四年学费需要二十万。小满的手停在半空中，泪水在眼眶里打转。
冬至夜，小满在未名湖边打电话退学。她声音颤抖地对电话那头的父亲说：“爸，我不读了，北大学费太贵了。”父亲在电话那头怒吼道：“你妈临终前说你要当教授！”吼声震落了冰面上的积雪，也震碎了小满心中最后的防线。
毕业典礼那天，小满作为优秀毕业生发言。她穿着母亲改制的旗袍走上讲台，台下掌声雷动。突然，她解开盘着的头发，露出为了葬礼久未修剪的孝髻。投影仪意外播放出她高中获奖的新闻视频，同学们都惊讶地看着她。
之后，小满回到老家的筒子楼。她在拆迁废墟里找到当年藏好的竞赛奖章，准备送给市图书馆。经过居委会时，她听到父亲在广播里喊：“我家丫头在蓝翔教书呢！”小满笑了笑，没有说话，继续向前走去。
多年后，哲学系百年庆典上，白发苍苍的小满捐赠了一座无名铜像。基座上刻着母亲墓碑同款的隶书：“此处长眠着所有不敢做梦的灵魂”。她静静地站在铜像前，回忆着自己那段无声的奋斗岁月，心中感慨万千。她知道，自己的人生就像这座无名铜像一样，虽然经历了无数的风雨和挫折，但依然坚定地站了起来。