初昕望着炕上对弈的两人，望着窗边缝护膝的瑶光，望着追着玄女要山楂的小知鹤，忽然觉得，所谓岁月静好，原就是这样——春有花开，夏有蝉鸣，秋有果实，冬有落雪，而身边的人，岁岁年年，都在。
开春时，百草堂的药圃最先醒过来。去年埋下的芍药发了芽，嫩红的芽尖顶破冻土，像初昕刚学医时记的方子，一笔一划都透着生嫩的认真。折颜上神蹲在圃边分秧，瑶光上神就搬了竹凳坐在旁边择新采的荠菜，指尖沾着泥土，倒比鬓边的珠花更添几分活气。
“今年的荠菜嫩，”瑶光把择好的菜放进竹篮，“中午做荠菜团子吧，知鹤念叨好几回了。”折颜手里的小铲子顿了顿，抬头时鬓角沾了片蒲公英的绒毛：“再搁点虾皮，去年东海送来的，鲜得很。”话音刚落，就见小知鹤举着捕蝶网从廊下跑过，网里没蝴蝶，倒兜着半网沾着露水的迎春花，银铃在网纱上叮当作响，惊飞了药圃里栖息的几只麻雀。
入夏后，后院的老槐树撑起浓密的绿伞。东华帝君常坐在树下翻医书，书页间夹着晒干的金银花，是初昕前几日采的。小知鹤不捕蝶了，跟着玄女学认草药，把薄荷叶子揉碎了抹在胳膊上，说能驱蚊。有回她采了把紫花地丁，非要编成花环给东华戴上，银白的发间缀着细碎的紫花，倒让下棋的折颜笑落了手里的棋子。
初昕的医术日渐精进，已能独自给邻里看些头疼脑热的小毛病。那日她给张大叔诊完脉，转身见瑶光在廊下晒药，阳光透过竹匾照在黄芪切片上，泛着温润的光。“上神，”初昕走过去帮忙翻晒，“前日您教的那味疏肝散，我配着试了试，李婶说喝着舒坦。”瑶光回眸一笑，鬓边的银簪映着日光：“你心细，比我当年强多了。”
秋分时，折颜酿的桃花酒开封了。他提着酒坛往院里走，坛口飘出的香气混着桂花香，引得小知鹤围着他打转。东华从屋里端出几碟小菜，酱鸭舌、醉毛豆，都是瑶光一早卤好的。初昕给每人斟了酒，琥珀色的酒液里浮着几粒川贝，倒真没折颜担心的药味，只余桃香清冽。
“今年的收成好，”折颜抿了口酒，望着院外金灿灿的稻田，语气温和的说道，“明年再开片药圃，种些桔梗和防风。”瑶光剥着毛豆笑道：“你啊，总嫌地不够用。”小知鹤啃着鸭舌，含糊不清地接话：“还要种糖葫芦的山楂！”引得满院人都笑起来，笑声惊起了槐树上的夜鹭，扑棱棱掠过月光下的屋脊。
又一年冬雪落时，百草堂的暖炕又烧得滚烫。小知鹤不再是那个会在炕桌上打瞌睡的小娃娃了，正帮初昕把晒干的艾草搓成艾条，动作有模有样。玄女在灯下缝棉衣，针脚细密，是学着瑶光的样子做的，准备开春送给山那边的孩子们。