初昕坐在柜台后誊写药方，忽然感觉肩上一沉，转头见东华搭了件披风在她身上。“日头偏西了，风凉。”他低声道，指尖拂过她写的字迹，“这味甘草，该用蜜炙的。”
她刚要改，就见玄女从药房出来，手里拿着包好的药：“帝后，方才那少年的鸽子醒了，我让他带了封信给镇上的药铺，说咱们这儿有上好的首乌。”
东华忽然道：\"后院的桃树熟了，让小知鹤摘些来，泡新的桃花酒。\"
初昕抬头看时，后院的桃树不知何时已挂满了桃儿，粉嘟嘟的像小灯笼。风从药圃吹过，带来合欢花的甜香，混着薄荷蜜的清润，还有远处金铃的叮当声。
她忽然想起初见东华时，他还是那个高高在上的帝君，太晨宫的星辰再亮，也照不暖殿里的清冷。可此刻，他指尖的温度，药香里的暖意，身边人的笑语，竟比任何星辰都要明亮。
“在想什么？”东华又问，语气里带着笑意。
初昕握住他的手，看阳光透过窗棂，在药方上投下细碎的光斑：“在想，明年上巳节，该多种些草莓。”
玄女恰好听到，笑着接话道：“之前那子渊带回来的药种里，有西域的紫芝，开春种在灵泉边正好。”
折颜凑过来，嘴里还嚼着茯苓糕，语气温和的说道，“那我明年酿桃花醉时，得加些紫芝，保管比三千年的还好喝！”
瑶光敲了敲他的额头，语气温和的说道：“折颜，你又要教坏孩子。”
金铃又响了，这次飞得更高些，铃声漫过药圃，漫过刚挂起的陈艾，漫过每个人的笑靥。初昕望着东华眼里的光，忽然明白，所谓岁月静好，从不是独自守着星辰，而是身边有牵挂的人，手边有要做的事，眼底有盼着的春。
往后的日子，大抵就是这样：春种合欢，夏晒薄荷，秋酿桃花，冬煎首乌。有晨光可晒，有药香可闻，有人归来，有人常在。
入夏时，药圃里的薄荷长得齐腰深，风一吹便掀起绿浪，裹着清清凉凉的香气漫过整条巷子。小知鹤学了新本事，每日清晨蹲在薄荷丛边，用竹篓子采最嫩的尖儿，说是要给街坊的张爷爷泡水喝——张爷爷总咳嗽，初昕说薄荷能润喉。
东华在药房后搭了个竹棚，专门用来晒药草。正午的日头最烈时，他便搬张竹榻躺在棚下，看初昕翻晒新收的金银花。她绾着袖子，额角沁着薄汗，指尖划过花瓣的动作轻得像怕碰碎了什么。偶尔抬头望见他在看，便会笑着扬一扬手里的竹匾：“过来帮忙呀，晒好了晚上给你泡金银花茶。”
折颜总说东华越来越像个凡人，连喝个茶都要等时令鲜叶。话虽如此，却每日午后都来竹棚下蹭茶喝，有时还拎着个瓦罐，里面是瑶光新炖的百合莲子羹。“我在西山采了些野蜂蜜，”他用银勺搅着羹汤，“说掺在薄荷蜜里更爽口，你们试试？”