初昕蹲在匾边翻着花瓣，忽然发现东华不知何时摘了朵最大最艳的石榴花，正笨拙地往她发间插——大概是想替她换掉那朵快要蔫了的。
“别动。”他低声道，指尖轻轻拨开她的发丝，动作认真得像在做什么要紧事。初昕乖乖地仰着头，听着他略显急促的呼吸声，忽然觉得，这寻常的午后，比任何波澜壮阔的风景都要动人。
风又起，石榴花瓣簌簌落下，落在晾晒的竹匾里，落在他们交握的手上，也落在往后漫长的岁月里，成了太晨宫那片石榴林中，年年岁岁都开不败的春天。
晒花瓣的竹匾在廊下晒了三日，初昕每日晨起都要去翻晒两遍。第三日午后，她正蹲在匾前挑拣已经干透的花瓣，忽然听见院外传来熟悉的笑声——是小知鹤和玄女搬着个新扎的竹筐跑进来，筐里铺着层软布，滚着几颗圆滚滚的青石榴。
“嫂嫂你看！折颜上神说这是早结果的石榴，让我们摘来腌着吃！”小知鹤举着颗拳头大的青果凑过来，果皮上还沾着新鲜的绒毛。
东华端着壶新沏的石榴花茶从屋里出来，见初昕指尖捏着颗青石榴研究，便将茶盏放在石桌上：“青石榴味涩，得用盐腌过才好吃。”他说着抬手，替她拂去落在肩头的干花瓣，“瑶光教你的法子记牢了？”
初昕仰头看他，发间别着的石榴花早已换了新的，是昨日他特意从太晨宫新栽的那片石榴林里摘的。“记牢啦，”她笑着晃了晃手里的青石榴，“要先划开几道口子，塞足盐巴，再用泥封起来埋在树下。”
正说着，折颜扛着把小锄头从后门进来，瑶光跟在后面，手里提着串红得透亮的山楂。“腌石榴的坑我帮你们选好了，就在老石榴树下，”折颜往东边那棵最粗的石榴树努努嘴，“去年埋的那坛花蜜酒刚好能挪个地方，省得你们回头找不着。”
东华接过锄头便往树下走，初昕拎着竹筐跟上，看着他弯腰挖坑的背影，忽然想起那日在药铺后院，他也是这样，替她挡开花枝，摘花别在她发间。阳光穿过枝叶落在他银发上，竟比太晨宫的月光还要温和。
小知鹤和玄女吵着要帮忙埋石榴，结果把盐撒得满地都是，瑶光笑着拿帕子替她们擦手，折颜在一旁哼哧哼哧地挖酒坛，嘴里还念叨着“早知道不让你们这群小的掺和”。初昕蹲在坑边，看着东华小心翼翼地将裹好泥的石榴坛放进去，忽然伸手按住他的手背：“埋深些，等秋天结果了再挖出来，说不定正好配着新酿的石榴酒吃。”
东华指尖一顿，转头看她眼里的光，像盛着满院的石榴花。他反手握住她的手，往土里按了按：“好，就等秋天。”
埋完石榴坛时，日头已爬到头顶。折颜扛着锄头往厨房走，嚷嚷着要露一手做山楂糕，瑶光笑着跟上去帮忙，留下两个小姑娘在院里追着蝴蝶跑。