初昕轻抿嘴唇笑了笑，刚要开口说话，却见东华将那花瓣轻轻别在了她的发间。
“这样，”东华帝君的指尖擦过她的鬓角，语气里带着点不易察觉的玩笑，语气温柔的对初昕说道，“便也算沾了他的念想。”
发间的花瓣带着清甜的香气，初昕抬手想去摘，却被东华帝君轻轻按住了手腕。他的掌心温温的，比夏夜的风还要暖些。
“留着吧，”东华望着她眼里的光，忽然道，“好看。”
檐下的灯火落在他眼底，漾开一片柔软的光。初昕的心跳又乱了几分，这一次，连晚风都没能将那声息吹散。
夜露渐渐重了，打湿了廊下的石阶，也沾湿了初昕的裙摆。她望着东华指尖那片尚未完全凋零的石榴花瓣，忽然觉得这夏夜漫长，却又短得让人舍不得移开眼。
“走吧。”东华松开她的手腕，指尖却似不经意般拂过她的手背，带着松木与薄荷的气息，一路钻进衣袖里。他转身时，银线流云的袖口扫过廊柱，带起一串细碎的风响。
初昕跟在他身后，发间的石榴花瓣随着脚步轻轻晃动，甜香混着他留下的气息，在鼻尖萦绕不去。她看见他的背影在灯火里被拉得很长，紫色衣袍上绣着的暗纹在光线下若隐若现，像极了太晨宫穹顶的星图。
“东华从前，也这样待过旁人么？”话刚出口，初昕便懊恼地抿了唇。晚风里的寂静忽然变得滚烫，连铜铃都像是屏住了呼吸。
东华的脚步顿了顿，回身时眼底的灯火明明灭灭。他望着她发间那点粉白，忽然伸手替她拢了拢被风吹乱的鬓发，动作比先前更轻柔些：“你说呢？”
他没直接回答，语气里却带着点纵容的笑意。初昕望着他近在咫尺的眉眼，忽然想起司命曾说过，东华帝君自开天辟地以来，便独来独往，太晨宫的门槛，连神仙都少踏进一步。
“许是没有吧。”她轻轻踮脚，将发间的石榴花瓣摘下来，递到他面前，花瓣上还沾着她的体温，“那便把这念想，还归于东华了。”
东华垂眸看着那片花瓣，又抬眼望进她眼里，忽然抬手将花瓣按回她发间：“送出去的东西，哪有收回的道理。”
他的指尖停在她发顶，没再移开。远处少年的窗棂里透出暖黄的光，衬得廊下的两人影影绰绰，像一幅被晚风浸软了的画。初昕望着他眼底的自己，忽然觉得，这夏夜的风，竟比太晨宫的长明烛还要暖。
“好了，不和你说了，要准备回去了，还是叫一下小知鹤和瑶光她们吧！还要问一下折颜，他今晚还留在药铺吗？要不要和我们一起回去？”初昕语气温柔的对东华帝君说道。
东华指尖从她发顶滑落，顺势理了理自己被夜风吹皱的衣袍，语气里带着几分漫不经心的应和：“折颜那老凤凰，大约又在药炉前捣鼓他的新药，你让知鹤去敲窗问一声便是。”