裴景淮被她吓了一跳，但面上未显：“不吃罐头吃什么？”
“猫粮啊！它有自己的猫粮。”
裴景淮顺着她手指的方向看了一眼摆在墙角的储物架：“它不爱吃。”
“那也不能只吃自己爱吃的呀。”
裴景淮站起身来，叶知让也从低头，变成了抬头看他。
裴景淮拍了下手，又摊开看了看掌心，在确认手上没沾上脏东西后，淡道：“我让你少吃零食，别吃乱七八糟的东西，你听了吗？你都不听话，还要求猫？”
叶知让一时哑然：“那不一样。”
裴景淮走向茶几：“有什么不一样？它还比你让我省心，至少它能闯出来的祸，最严重的也不过是抓破沙发和窗帘。你呢？疑似早恋被叫家长去学校，见义勇为打群架被警察叫家长去派出所，叶知让，你闯祸，一闯就闯个大的。”
“我……我又不是故意的。”
裴景淮弯腰从茶几上拿起信封朝她晃了晃：“不是故意的，都已经很麻烦了，你要是有意闯祸，只怕天都要被你捅个窟窿。你的信，记得拿走。”
说完，他没在茶几前继续停留，放下信，转身回了书房。
叶知让看着他的背影，默默叹了口气，小声嘀咕了一句：“我真不是故意的。”
……
她给自己倒了杯水，拿了信，上楼回了卧室。
牛皮纸的信封，邮票，邮戳，收信地址等等一应俱全，堪称毫无破绽。
叶知让看着信封，喝了半杯水，她就在想，揣着明白装糊涂的寄信收信，看似毫无破绽，其实细想想是真的漏洞百出。
小叔怎么就能一直这么笃定她不会去找这个地址，不去实地找，也可以在地图上找，只要好奇，早晚会露馅。
叶知让放下杯子，轻轻摩挲了一下信封上的字迹。
也是，他不担心，是因为他从来就不怕被揭穿，马甲暴露了，他以后也不用费劲陪她写信玩了，少一桩麻烦，皆大欢喜。
可叶知让不想这样，她不想和小叔断了这份联系，她喜欢读他的文字，喜欢看他在信里回答自己的问题，喜欢从他的只字片语里，去猜想他在过往那些她没有参与过的年岁里，经历过什么样的事，过着什么样的生活。
她会去读他在信中提到过的书，读他分享过的诗，看他分享过的电影……甚至每次路过正在喷水的花坛，都会站在阳光下，找他在信中提到过的小彩虹。
她去做所有他可能做过的事，就好像只要一件件完成了，就能离他的心更近一些了。
所以，哪怕小叔猜到了她可能知道了回信的秘密，她也要装作不知道，她要继续和他做笔友，写很多很多封信，对他的图谋，也不止步于成为家人。
叶知让用剪刀小心翼翼地剪开信封，信里夹着一张印着草原烟火的明信片，上面写着生日快乐。
叶知让还没去过草原，或者说她去过最远的地方也只是江城，在她小小的世界里，草原，雪山都是很遥远的存在，她知道它们一定很壮阔，她向往，但是遥远的像对童话的认知。
她拆开信，一行行仔细读着，在信中，“！”在提到关于她对和朋友离别的不舍，以及又一次对人生总要一次次经历离别的不解时，他举了两个例子——点灯人的浪漫和树木的边界感：
捷克布拉格的查理大桥是世界上唯一一座煤气灯桥。
桥上的传统煤气路灯需要人来手动点燃，所以每当夜幕降临，都会有点灯人拿着一根长杆从桥头走到桥尾一盏盏点燃这些灯。
点灯人这个职业也从一八四八年留存到了现在。
在《小王子》这本书里也提到过，那是小王子在旅途中遇见的第五个人，也是他从内心认同的唯一一个可以做朋友的大人。
书里说：“‘这个人是可以和我做朋友的。但他的星球实在太小了。容不下两个人……’小王子不敢承认，其实他舍不得离开这颗星球，因为老天恩惠，在这颗星球上，二十四小时可以看到一千四百四十次落日。”
每个人都有他日复一日必须要完成的属于自己生命的主线内容，要去实现属于自己的价值，所以再好的朋友也不可能永远待在一起，但你要知道就算你从未去过查理大桥，点灯人依旧会把桥上的每一盏灯都点亮。能不能时常见面，你的朋友也依旧是你的朋友。
虽然可能会有些牵强，但在我看来道理是一样的。
至于离别，书中还有一句话，说得很好：“想要和别人制造羁绊，就要承受掉眼泪的风险。”所以有时候离别，等待，又何尝不算是时间赋予的浪漫？
你有观察过大树吗？有些特定树种的树冠和树冠之间是有边界的，会形成一个明显的沟状开口，这叫树冠羞避，也叫冠层脱落。
这一现象，让即使是在很拥挤的空间内，相邻的树木也不会影响彼此的采光，从而一起枝繁叶茂。
保持距离感和适当的间隔，维持好属于自己的边界，一起努力成为更好的自己，才是朋友正确的意义……
信到了尾声。
“！”说他的目标院校是江大，离家近，每周都可以回家，所以她如果还想继续给他写信，可以继续寄到现在的地址。
暂书至此，不复一一。
署名：！
叶知让放下信纸，从书架上拿下了那本已经搁置了许久的《小王子》，她翻到和点灯人有关的那个故事，又从头读了一遍。
为什么小王子会羡慕在点灯人的星球上，二十四小时可以看到一千四百四十次落日？
因为在很长一段时间里，他仅有的乐趣，就是欣赏落日的温柔。
莫名的伤感。
……
五月底，高考的日期越发近了。
天气也越发燥热，教室里没有空调也没有风扇，唯一可以吹风的就是刘梦的手持小风扇，吹得还是热风。
叶知让用作业本的纸折了一把扇子，不停扇着，可越扇越热，刘梦把小风扇朝她挪了挪：“这七月该怎么过啊！”
“七月肯定雨多。”叶知让道。
“天气预报说的？”
叶知让笑笑：“我刚说的。”