他知道，自己不能再这样拖延下去了。不管前方如何，起码他愿意走出这片封闭的世界，尝试去接纳新的变化，接纳新的可能性。
徐峰站在四合院的院门前，深深吸了一口气，眼前的一切如常，却似乎发生了微妙的变化。他的内心并不安静，反而是波涛汹涌。自从决定与李雅再度见面以来，徐峰感觉自己进入了一个新世界——不再是那个只在书桌前徘徊的孤独者，也不再是那个避开所有复杂情感的冷静观察者。如今，他走出了自己熟悉的安稳生活，开始试图去面对一些他曾经回避的现实。
彩礼。
这个词语，在徐峰的脑海里反复回响。自从上次与李雅见面后，两人虽然没有立刻深入讨论未来，但那次见面的气氛温和且舒适。李雅的目光中有着某种不言而喻的期待，而她没有直接提及彩礼，却在谈话中隐约透露了对婚姻的看法。她并非是一个过分物质的人，但对于婚姻，她始终保持着某种理性，她希望在这个问题上能找到一份平衡。
“李雅说过，她不在乎彩礼，但也不希望这件事显得轻描淡写。”徐峰回想起那天晚上，李雅的话语清晰地浮现在脑海中，“结婚是一件重要的事，双方的家庭和对方的尊重是不可忽视的。”
这句话像是无形的警钟，提醒着他，结婚不仅是两个人的事，更是两个家庭的事。而彩礼，作为婚姻的一部分，虽然是传统，但却在一定程度上承载着尊重与责任。徐峰知道，在李雅眼中，这个问题不容忽视。
四合院的墙内，徐峰犹如站在一片不曾被打破的沉寂中，心情却是万分复杂。回忆起那些年他与父母之间谈论过的家庭观念，他意识到，自己并不完全认同他们的做法，但又无法完全抛弃这份根深蒂固的传统。在这种心理的拉锯下，徐峰突然明白了，他现在不仅仅是要为自己做决定，更是要考虑到李雅，考虑到家庭，甚至考虑到自己未曾真正理解过的责任。
那天，他和父亲谈起了彩礼的事。四合院里，一直是父亲和母亲主导着家庭的事物，他们的观点常常显得古老而坚定。而徐峰自从成年后，虽然一直在外生活，但每当回到四合院，总能感受到那股来自父辈的压力。今天，他终于忍不住和父亲开口了。
“爸，我和李雅谈得还不错，准备结婚。”徐峰小心翼翼地说道，心跳不自觉地加快。
父亲正在院子里修剪梅树，手中拿着剪刀，动作娴熟。他的眼神没有离开梅枝，依旧平静。“结婚的事你自己定，我也不插手。不过，彩礼是必须的。”他说得干脆而直接，语气中没有任何回旋的余地。
徐峰顿了顿，继而低声道：“我知道，彩礼应该怎么定？”
父亲停下了手中的动作，抬起头，脸上的神色透出几分凝重。“彩礼不只是一个数字，更是表示你对她家庭的尊重。你去她家里见见她父母，把她家里人请来四合院，这事自然就能商量清楚。”
“我明白。”徐峰点点头，内心却有些波澜。父亲的话让他意识到，彩礼不仅仅是钱的问题，更是对未来的责任和对家庭的承诺。
然而，徐峰并不想单纯按照父母的意愿去处理这件事。他知道李雅并不在乎形式，但她一定会在乎真诚。于是，徐峰决定亲自去了解彩礼的事，而不是仅仅由父母安排。他开始翻阅各种资料，了解不同地方的彩礼习俗，也通过朋友打听其他地方的做法，最终得出了一个结论：彩礼没有固定的标准，重要的是要符合双方的心意，并且体现出对婚姻的重视。
于是，徐峰开始着手准备自己的“礼物”。他找到了几家婚庆公司，打算定制一份有特殊意义的彩礼，不单纯是钱的堆砌，而是一份带有他个人心意的礼物。他并不想让彩礼成为一项过于商业化的交易，而是希望它能成为两家人建立关系的桥梁，成为两人爱情的见证。
这份“礼物”并不单单是物质上的东西，徐峰还亲自准备了一封长信，信中写下了他对于婚姻的理解，写下了他对李雅的承诺，写下了他希望能够与她共同走过未来生活的决心。信的最后，徐峰写道：“无论前方多么艰难，我都愿意与你携手共进。这份彩礼，只是我对你家人和你自己的尊重，它并不代表我的全部，而是我一部分真诚的心意。”
这封信，徐峰花了整整一周的时间才写好。他每次写到动情处，笔尖都会有些颤抖。渐渐地，他意识到，这封信不仅仅是给李雅的，它更像是给自己的一份承诺。他曾经害怕自己被束缚，害怕被情感牵绊，害怕承诺会让他失去自由。但如今，当他坐在书桌前，写下这些文字时，他终于理解了婚姻的意义。婚姻不仅仅是两个个体的结合，更是两颗心灵的契约，是一种基于彼此理解和尊重的共同生活。
准备工作进行得异常顺利，但徐峰却没有因此而感到轻松。相反，内心的压力与焦虑愈发加重。他担心彩礼的安排是否得体，担心自己是否能够满足李雅及她家人对婚姻的期望，担心自己所做的努力是否足够表达自己的真心。
某天，徐峰决定去李雅家中见她的父母。他知道，这是一个至关重要的时刻，而这次见面也将成为双方家庭之间正式建立联系的开端。他提前约定了时间，做好了准备，甚至特意穿上了父亲为他挑选的那套西装，细心打理了自己的发型。
那天，徐峰来到李雅家里，门外的空气清新，阳光透过树叶洒在地面上，形成斑驳的影子。徐峰敲响了李雅家的门，门被轻轻推开，李雅笑着站在门口，穿着简单的白色毛衣，看上去温暖而自然。
“徐先生，您来了。”李雅温和地招呼道，目光中带着几分微笑，但也隐隐透露出一丝紧张。