徐峰点点头，闭上眼睛，心里慢慢平静下来。虽然身体的疼痛让他感到无比疲惫，但他也意识到，这一跤并没有摔坏他的意志，反而让他更加明白了邻里之间的珍贵情谊。
“我还得赶紧恢复，不然这地里的活儿还做不做了？”他心中暗暗想着，尽管身体虚弱，他却依然惦记着未完成的工作。对于徐峰来说，生活的挑战从来都不会轻易结束，但每一次的困难，反而让他更加坚定地面对未来。
张嫂出去找药酒的时间，徐峰一个人躺在床上，思绪不断。他想起许大茂、张嫂、还有四合院里的那些人，尽管生活有时艰难，矛盾时常存在，但每当需要帮助的时候，大家总能站出来，伸出援手。这份情谊，是支撑他在这片四合院里生活下去的最大动力。
过了一会儿，张嫂回来了，手里拿着一瓶药酒，轻轻地给徐峰擦拭着受伤的部位。药酒的凉意渗透进肌肉，缓解了疼痛，徐峰感到身体逐渐放松下来。
“你先好好养着，这几天地里的活儿我来帮你盯着，你别担心。”张嫂一边擦药一边嘱咐道。
徐峰点了点头，虽然心里不愿意麻烦张嫂，但他知道自己现在的情况，确实需要好好休息。
徐峰躺在医院的病床上，天花板上那冷白的灯光让他感到刺眼。他转过头，透过窗户望向外面的世界，心里空落落的。医院里的一切总是让人感到压抑，白色的墙壁、消毒水的味道，还有那不绝于耳的脚步声，都让他心生烦躁。
身体的疼痛让他几乎难以入眠。虽然医生说他的伤势并不严重，只是软组织挫伤，再加上过度劳累导致的肌肉紧张，但躺在这张陌生的床上，他感到了一种深深的孤独。
徐峰一向是个自强的人，平日里习惯了自己承担生活中的一切苦难。他知道，依靠别人只会让自己变得脆弱。所以，当他被送到医院时，他坚持不让邻居们来探望。徐峰觉得，大家都有各自的生活，何必为了他这点小伤大费周章。然而，随着夜幕降临，他却不得不承认，这种孤独感正慢慢吞噬着他的内心。
“还是一个人呆着好吧。”他心里这么想着，却感到了一阵苦涩。屋外偶尔传来几声远处的车声，混合着病房里的沉寂，让他愈发觉得寂寞。
他试图让自己的思绪离开这压抑的氛围，努力回想起最近的种种细节。许大茂那晚放电影时的笑脸，张嫂扶着自己回家时的关切，邻居们围坐在一起的热闹场面……这些画面让他心中略微平静，但很快，这些温馨的回忆又被医院冰冷的现实所取代。
“要是能早点回去就好了。”徐峰轻声自语，眼神中透露出几分渴望。医院里的日子并不长，但对他来说，却像是漫长得没有尽头。他不喜欢这里，甚至可以说有些厌恶这无情的环境。
就在这时，病房的门被轻轻推开了。徐峰以为是护士例行检查，便没有多加注意。可当他转头看到来人时，心里却猛地一沉。
“许大茂？”他有些惊讶，随即又露出一丝无奈的笑容。
许大茂站在门口，手里提着一个小袋子，脸上带着关切的神色。“哎呀，徐峰，我听说你住院了，怎么也不跟大家说一声？要不是张嫂告诉我，我还不知道呢。”
徐峰感到一阵尴尬，随即强笑道：“没什么大事，就是摔了一跤，医生说休养几天就好了。我想着不麻烦大家，自己能扛过去的。”
许大茂走进来，把袋子放在床头柜上，“怎么能这么想？大家都是一个院的，有什么事儿大家能帮就帮嘛！你这一声不吭就住院了，多让人担心啊。”
徐峰心里一暖，但他依旧不想给别人添麻烦，“其实真没事，大茂哥你别太担心了。我也就是歇几天，马上就能回去。”
许大茂瞧着徐峰的模样，忍不住摇了摇头，“你这人啊，平时啥事都憋在心里，不愿意麻烦别人。我就说你啊，得学会依靠一下周围的人，不能总是一个人扛着。”
徐峰听了许大茂的话，心中感慨万千。这些年来，他确实习惯了独自面对生活中的种种难题，仿佛只要他能撑过去，一切就都能迎刃而解。但许大茂的这番话，却像是在他心中投下一颗石子，激起了阵阵涟漪。
“我也习惯了吧，”徐峰低声说道，眼中闪过一丝复杂的情绪。“从小到大，家里就我一个人。凡事都得靠自己，习惯了。后来搬进四合院，我也不想让别人觉得我麻烦，所以很多事能忍就忍了。”
许大茂听了，叹了一口气，“我理解你，徐峰。可是有些事儿，忍着不说不代表它就不存在。你看，现在你就因为这个性子，把自己弄进医院了。”
徐峰沉默不语，许大茂的话触动了他的内心。他从来没有向别人诉说过自己内心的孤独和无奈，这些年他一直在和生活抗争，试图证明自己能独自应对一切。然而，现在躺在这病床上，他突然意识到，或许他真的需要依靠别人，需要一些来自他人的温暖。
许大茂似乎看出了他的心思，拍了拍他的肩膀，继续说道：“其实，院子里的邻居们都把你当自己人。你为大家做了那么多事，这次就让大家为你分担一些吧。别总觉得自己是孤身一人，我们大家都在呢。”
徐峰的眼角微微湿润，他扭过头去，努力压抑住内心的情感波动。许大茂的每一句话都像是一道阳光，照进了他心底那片阴暗的角落。他知道，自己不能再那么固执地把所有事情都扛在肩上，也许适当地放下，接受别人的帮助，才能让生活变得轻松一些。
“谢谢你，大茂哥。”徐峰终于开口，声音有些沙哑，但他却感到了一种久违的释然。“有你们这些邻居，真是我的福气。”