他放下手机，觉得屋子里的空气变得沉重。他明白，张叔的语气里有失望，也有不满，而这种情绪也许会在四合院里慢慢扩散开来。邻里之间本就复杂，人人口口相传，一个人的评价往往会被无限放大。徐峰知道，张叔可能会向其他邻居抱怨，说他变了，变得不再热心了。想到这儿，徐峰的心中泛起一阵酸楚与挣扎。
“到底是我错了吗？”他低声自问，心中充满了矛盾。他知道自己的决定并没有错，但每次拒绝之后，都会陷入这种不安和内疚中，尤其是当母亲也对他的改变有些不解时，内心的纠结更是加倍加深。
夜深了，徐峰坐在窗边，透过窗户看着院子里昏黄的路灯，那微弱的灯光照亮了老四合院的一角，映出了几户邻居家的门窗。院子里的空气似乎总是带着一种难以言说的陈旧感，仿佛这里的每个人、每件事都深深扎根在过去的时光里，固执而缓慢地流转着。
他脑海中不由得又想起了母亲白天的话：“别把自己逼得太紧。”这句话反复在他心里回荡，似乎是母亲对他生活的一种提醒，也是一种无声的劝解。徐峰知道，自己内心的这场挣扎还远未结束。母亲可能永远无法完全理解他的选择，而他自己，也不确定这种“新的生活方式”会带来怎样的后果。
第二天一早，徐峰起床时，发现母亲已经早早起来，正坐在餐桌旁，静静地喝着茶。她的神情有些憔悴，眼角的皱纹似乎比前几天更深了些。徐峰心里一紧，走过去坐在她对面，轻声问道：“妈，昨晚没睡好吗？眼中带着些许疲惫，勉强笑了笑：“睡是睡了，只是年纪大了，容易醒，老想着你爸以前的事。”
徐峰的心脏猛地一抽，母亲提到父亲总是让他感到一阵心痛。他知道母亲独自承受着父亲去世后那种巨大的孤独感，而自己却无法真正替她分担。他伸手握住母亲的手，轻声说道：“妈，我会照顾好您的，您别想太多，身体要紧。叹了口气：“妈没事，就是有时候看你忙碌，心里也替你着急。你说你现在不再像以前那样帮邻居，妈是能理解的。可有时候，我真怕你把自己弄得太孤立了。四合院里的人情世故，你也知道，总是复杂的。说道：“妈，我知道这些事我还得慢慢学，但我不会孤立自己。我只是想找到一种平衡，既不让自己太累，也不想让别人对我有太多的期待。”
母亲静静地看着他，似乎有些话到了嘴边，却又咽了下去。过了好一会儿，“好，妈相信你。”但她的语气中，依然透着一丝隐约的忧虑。
徐峰拖着疲惫的身体走进市场，心里还在琢磨着最近发生的事情。母亲的担忧、张叔的冷言冷语，还有四合院里那逐渐变化的气氛，这一切都让他感到压力重重。他知道自己在努力寻找一种平衡，但那条路却显得如此崎岖。
走到一个蔬菜摊前，徐峰看到了一堆新鲜的小土豆，颜色金黄，表皮光滑，看上去让人很有食欲。母亲一直喜欢吃土豆，无论是炖、炒还是煮，她总能做出各种美味的菜肴。想着最近家里有些沉闷的气氛，徐峰决定买些小土豆，回去给母亲做一道她最喜欢的家常菜，或许能缓解一下两人之间的紧张。
“老板，
摊主是个年过半百的老汉，热情地笑着回答：“两块五一斤，刚从地里挖出来的，保准新鲜！挑了几斤看上去品相不错的小土豆，装进了袋子里。老汉笑呵呵地接过钱，嘴里不忘夸赞：“这土豆拿回去做炖菜最好，煮得软糯，还特别入味。”
徐峰微笑着回应了一句，心里却想着回去该怎么和母亲好好聊聊。他知道，母亲表面上不再多说什么，但心里还是放不下。他希望通过这种小小的关心，能让母亲感到安心，也让她明白，自己并不是不懂得照顾家庭和亲情。徐峰把小土豆洗净，放在厨房的案板上。他熟练地开始削皮，手中的动作一如往常那般流畅，仿佛这些年来的习惯从未改变。然而，内心却并不平静。他反复思考着该怎么开口，才能让母亲真正理解他的心意，而不是一味地让步或者担忧。
正在他沉思的时候，母亲从卧室走了出来，看到徐峰在厨房忙碌，脸上露出了一丝惊讶。“峰子，你怎么突然想起做饭了？”母亲问道，语气中带着一丝温和的调侃。
徐峰抬头看了母亲一眼，笑道：“最近工作忙，也没怎么陪您吃顿好饭，今天特意买了些小土豆，给您做个炖土豆牛肉，您不是最喜欢吃这个吗？”
母亲的脸上闪过一丝欣慰，但很快又恢复了平静，走到一旁，拿起了菜刀帮徐峰切起了牛肉。“你工作忙，妈知道，平时照顾好自己就行，做这些菜不用你操心。”她的声音里带着一丝温柔，但也有些微微的疏离。
徐峰听出了母亲语气中的那种情感，他放下手中的刀，转过身面对母亲，语气变得认真：“妈，我知道您一直在担心我，也知道最近的事让您心里不舒服。但我真的是希望，咱们能一起过得更好。我不想让自己被无休止的琐事拖累，也不想让您因为我而操心。”
母亲的动作微微停顿了一下，她抬头看了徐峰一眼，眼神中充满了复杂的情感。放下刀，语气中透出一丝无奈：“峰子，妈理解你，也知道你有自己的想法。只是咱们家这么多年都是这么过来的，突然一下子改变，妈有时候也不太适应。”
徐峰心中一阵酸楚，他走近一步，轻轻握住母亲的手，眼神中满是诚恳：“妈，我明白您的感受，但请您相信我，我不会让咱们家的生活变得糟糕。我只是希望，咱们能在这个复杂的社会中，找到一个属于自己的安稳生活方式，而不是总是为了别人的事忙碌。