【我看到它了】
银针棉线在肉体中穿梭，追逐着某物。
克拉夫特觉得自己确实“看到”了它，却不止用眼，还要加上指尖的触觉、鼻腔里的气味，以及一点点的想象和回忆。
它时而是开裂的伤口，时而是颤搐的肌束，偶尔随着鲜红的血迹，在皮肤表面流淌爬行。
那都不是它，它是将一切物质的东西剥脱至无法再剥脱后，最后留下的部分，纯粹且抽象的事物，不是物质又无法完全脱离物质存在。
一个概念，一段活知识。
武器不过暂时摧毁了它的物质显化，记忆只是留存了它的片面形象。
但概念终究是有边界的，知识终究是能被理解的。
它也终究会遇到一个意识，一个离它足够近、永不遗忘的意识。
那是种很奇妙的感觉，近似于隔着厚厚的皮肤肌肉触诊肿物，由浅至深、由轻到重，逐渐迫近它的边缘，将轮廓勾勒清晰。
起初的感觉像摸到了一团水波，再是丝绢裹缠的链条，而后边缘锐利起来，鳞片状的凹凸起伏也在意识中显出。
每一次在伤口上的交锋都使得意识对它的了解多出一分。对它而言，了解亦是最直接的接触、有约束力的目光。
【我抓住它了】
克拉夫特感受到了它的质感，感受到了它的挣扎。
那感觉是矛盾的。也许该形容从载体中剥离析出、还原回本质；抑或是纳入了自己的意识、用认知固化。
但这两者的表现上都是相同的。
伤口关闭、血迹干涸，一进一退之下，它的活动范围逐步被压缩，随着崭新的纱布重新包裹每寸皮肤，最后的存在痕迹也被抹去。
库普及时撤走乙醚吸入瓶，放回避光减震容器里，顺手用剩下的纱布给病患擦了擦嘴角溢出的沫子。
挂进胫骨的液体已经换到了第三瓶，还剩小半，病患脸色白得像冬日新雪，只剩一丝摇摇欲坠的血色挂在嘴边。
他还是挺过来了。或许是因为常年在偏远山区传教，教堂的维持需要事事亲力亲为，这具年老的身体远比想象中顽强得多。
天父给予的机会如蛛丝般纤细，谁也说不准情况是否会急转直下。
但至少医生的技艺没有辜负本尼的盲信，争取到了一线生机，能不能爬上来就看他自己的了。
“他活下来了？”
“暂时没死罢了。”克拉夫特把手伸进水槽，用力揉搓，深褐色的混浊在石灰水里泛起，“我说了不算，得看上面的意见。”
事发突然，再给两双手也来不及彻底消毒，加上伤口范围广，感染不是概率问题，是时间问题。
“天父必能借您的手托住他，邪灵和病魔不能夺其性命。”显然本尼对此有不同理解，在他的认知里，治疗到这就结束了，接下来纯属等待康复的垃圾时间。
“唉……”
唯余叹息，但叹息解决不了任何问题，也无法阻止将要到来的问题。
也许应该重启某项因技术问题暂停的实验，赌一把运气。
然而现在有更麻烦的东西等着他解决，那东西不在别处，就在比眼前更近的地方。
克拉夫特吩咐库普留下照看病人，独自走进了里屋，反锁房门。
后者见怪不怪地开始了善后工作，整理器材、收集垃圾、清洁台面。医生每次主刀大手术后需要独处休息已经成为常态，并且越发频繁，这几乎成了一种默认的共识。
他忽然想起什么，看向桌上的两个铅盒，空置的那个不再那么扎眼。
隐约记得里面应该放着什么重要事物。至于去向，似乎是……
【被克拉夫特带走了？】
是的，理应如此，库普盖上盒子，肯定了这个结论，尽管他对物件本身和取走的过程缺乏记忆。
相关的念头都在淡去，像阳光下的积雪溶化、通过某个漏洞从思维最底层的阴暗死角流逝，剩下的水渍蒸发为缥缈的云雾，很快被其它想法吹得零落四散。
室内那股诡谲的氛围，也随克拉夫特的离开淡化，血液与酒精的气味刺鼻单调，但更令人安心，不再有难以言喻的成分混杂其中。
世界归复平常，有什么离去了，只留夹板固定的手臂提醒着他，自己曾经历过一场恶战。
这种虚假的安宁中反而诞生了恐慌感，谁知道世界的皮膜下曾有什么经过呢？
他只能安慰自己，等克拉夫特走出房间，一切都会得到解决。
……
……
克拉夫特感觉不太妙。
他的状态近似于无防护做完了一台出血量特多的急诊手术，然后被告知患者乙梅艾三项全阳。
无从得知这东西是怎么传播的——没有对视、没有任何信息交流，其存在不必遵循任何限制，甚至不完全受自身意志的控制。
若意识顺着对它的认知走得足够深，思维就成为了能触摸它的双手、可承载它的载体。
当游走于模糊与未知之物真正到来，便落入洞开的灵魂中，每次反击，都让概念更为清晰；每次挣扎，都使理解更深刻。
越抗拒了解，越促进了解。缜密的逻辑与坚固的记忆，树脂般粘稠沉重，贴近它的轮廓、渗入鳞片间的缝隙，如琥珀包裹凝固。
意识困住了它，或者说它成功侵入了意识。
然而语言和文字仍无法将这东西的存在与他人分享，它虽然不是实体，却也不完全是常规意义上的概念，属于某种“独一”的事物，仅能存在于一处。
克拉夫特找不到合适的方法来形容其存在方式，如果非要给它找个名字，也许称之为“活知识”恰到好处。
活着的知识无法被固定在纸张文字中传阅。
当然，这不代表它就适合被固定在脑子里。
用自己作样本瓶显然不是个好主意，但如何杀死一条知识、一个概念是个复杂的问题，尚未有人做到过，更可能根本无法做到。
他恐怕要和这个不速之客共处好一段时间了，最好能弄清它的来历，还有……
【它和天上的东西是什么关系】
? ?在此郑重致歉，最近几天一下班就昏睡，因此延迟了更新。