那少年约莫十六七岁，身形瘦得像根刚抽条的青竹，肩窄腰细，站在廊下时脊背挺得笔直，却掩不住那份从骨子里透出来的怯懦。
他是二皇子府上的庶子，生母原是府里最低等的洒扫婢女，生下他没两年便染病去了，这些年在府中活得如同影子，连下人都敢随意指使。此刻他垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，手指紧张地绞着洗得发白的袖口，显然没料到二皇子会突然叫他来这偏僻院落，更没料到这位素来对他不闻不问的父亲，竟要他的右手。
“你既流着皇家的血，便不能一辈子像蝼蚁似的活着。”二皇子的声音带着几分刻意放缓的温和，掌心粗糙却意外地温暖，“今日过后，本王保你衣食无忧，谁敢再轻贱你，便是与本王为敌。”他说这话时，眼神扫过少年单薄的肩头，不知是真心怜悯，还是只为了眼前这桩关乎自己性命的事。
少年的手指微颤，刚要搭上那只手，却被一声轻嗤而从幻想中惊醒过来。程景浩不知何时已立在那里，青灰色的道袍下摆沾了些尘土，脸上没什么表情，唯独那双眼睛，像淬了冰的刀子，冷冷剜过这对“父慈子孝”的场面。他肩上扛着个沉甸甸的木箱，落地时发出“咚”的一声闷响，惊得少年猛地缩回了手。
程景浩将木箱放在四方茶几上，铜锁“咔哒”一声弹开，里面层层叠叠放着各式工具，铁钳、银剪、细如发丝的针线，还有些叫不出名目的金属物件，在昏暗的光线下闪着冷光。“五十斤的家伙什，可别让旁人碰坏了。”他慢悠悠地说着，抬眼扫向二皇子，“接肢时，这院子里只能留供肢的和受肢的。”他指了指那少年，又指了指二皇子空荡荡的右肩，“若有半分动静分了我的神，别说接手了连命也变了，可别怪我手不稳。”
最后几个字说得轻描淡写，二皇子却心头一凛。他清明灵隐寺里断了右臂，这些月里寻遍名医都束手无策，直到听闻这程景浩有“肉白骨、活死人”的本事，才不惜一切代价请了来。此刻哪敢怠慢，立刻扬声吩咐：“你们都退到院外候着，没我的命令，谁也不准进来！”下人连滚带爬地退了出去，院门关严的瞬间，周遭静得能听见风吹过树叶的沙沙声。
程景浩这才转向那少年：“脱了上衣，把右手伸出来。”少年愣了愣，慌忙解开盘扣，露出瘦得能看见骨头的胳膊，皮肤白得像纸，上面还留着几处浅淡的疤痕。程景浩伸手在他手臂上捏了捏，指腹按过肱骨的位置，又顺着肌理摸到腕骨，眉头微蹙，似乎在估量着什么。片刻后，他转头看向二皇子。
二皇子立刻会意，猛地扯开衣襟，露出右肩。断口处的皮肉早已愈合，却留下一个狰狞的疤痕，像一条扭曲的蜈蚣。程景浩走上前，指尖在断骨接合处用力按了按，二皇子疼得闷哼一声，额角渗出细汗，却咬牙没再作声。
“骨头倒是长得扎实。”程景浩收回手，从工具箱最底层抽出一把利斧——斧刃足有成人手臂长，寒光凛冽，一看便知锋利无比。他又拿出一个针袋，里面插着长短不一的银针，还有两个小白玉瓶，一个贴着“结”字，一个贴着“幻”字，不过字似鬼符非常人能看懂。
少年吓得脸色惨白，浑身都在发抖。程景浩却不由分说，让他坐在茶几旁，将右臂伸直搁在冰凉的木面上。“别怕，扎几针就不疼了。”他说着，打开针袋，捏起一根银针，在旁边的小碟里沾了沾透明的液体——想来是酒精，抬手便往少年手臂上扎去。
他扎针的手法极快，快得几乎看不清动作，针尖刺破皮肤的瞬间，少年只觉一阵微麻，竟没什么痛感。不过一盏茶的功夫，少年的右臂上已密密麻麻扎满了银针，从肩膀到手腕排了两圈，唯独在肱骨中段留了个指甲盖大小的空隙，像特意圈出来的标记。
一旁的二皇子看得心惊肉跳。他见过太医施针，皆是屏息凝神，一针下去要等半晌才敢扎第二针，哪见过这般快法？程景浩额上连滴汗都没有，仿佛只是在绣一幅寻常的锦缎。可当程景浩放下针袋，伸手拿起那把寒光闪闪的利斧时，二皇子终于按捺不住，失声问道：“你……你拿斧头做什么？”