且说这杨朔，本是县城杨家的独苗。自出生起，便似那风中残烛，终日病恹恹地蜷在榻上，咳嗽声就没断过。杨家在县城曾是数得着的富庶人家，良田百亩，商铺两间，可自打杨朔落生，家底就像漏了底的米缸，哗啦啦见了底——一半填了药罐子，一半砸进了书斋。饶是如此，他仍是弱得一阵风就能吹倒，连私塾先生都劝杨家老爷：“不如算了，孩子保命要紧。”
可杨家偏不认命。为了给这独子转运延寿，老爷跑遍了周边百里的道观寺庙，请来了据说能通阴阳的道士。道士掐着手指算了半宿，眼一眯：“得寻个八字相合的童女，养在身边，或能借命延福。”这话如圣旨一般，杨家当即托人去乡下寻访，花了十两银子，把个四岁半的丫头领回了家，做了杨朔的童养媳，取名王语嫣。
谁也没把这小丫头当回事，只当是病急乱投医的念想。可奇就奇在，自王语嫣进了杨家门槛，杨朔的身子竟真的一天天好起来。头一年，他能靠着枕头坐半个时辰了；第二年开春，竟能拄着拐杖在院里挪两步了。到第三年，他不仅能自己走，还能跟着先生念书到日头西斜，这在从前，是想都不敢想的事。
更叫人咋舌的是童养媳王语嫣。这丫头年纪小，手脚却麻利得很。白天伺候杨朔喝药、温书，晚上就跟着婆婆学做吃食。六岁那年，她瞅着县城南头人多，竟劝着公婆盘下间小铺面，开起了肉包店。她调的肉馅，用的是前腿精肉，剁得细如泥，拌上葱姜和自家酿的酱油，蒸出来的包子白胖暄软，咬一口能滋出汤汁来，咸香里带着点回甜，街坊邻居都说：“杨家这包子，吃一口就忘不了。”
没两年，肉包店就火成了县城的招牌，每日排队能排到街尾。靠着这店，杨家不仅还清了旧债，手里还攒下了不少银子。杨朔也争气，县试、乡试一路顺顺当当，十八岁就中了秀才，成了县城里人人称羡的“文曲星”。全家都道，这是花钱请回来的道士法力高。
可上京赶考的盘缠，依旧是笔天文数字。正当杨家愁眉不展时，王语嫣揣着账本说：“爹，娘，店里这两年攒的钱，够了。”原来她早有打算，把赚来的银子一分分攒着，就等着这一天。
可杨朔的身子，能不能撑到京城还是个未知数。临行前，杨家老爷咬了咬牙，从箱底摸出个锦盒，里面是块巴掌大的暖玉，据说是祖上传下来的，能安神定惊。他揣着玉，三找到了宏昌县那个半僧半道的怪人。那怪人半边身和尚服半边身道士袍，连发型也是半边光头半边扎着发髻，脸上留着两撇山羊胡，瞅了瞅暖玉，又摸了摸杨朔的脉，扔过来两个指甲盖大的黑药丸：“这药，一粒能吊命，一粒能提神。但他身子太虚，多一粒就会爆体而亡，你自己选。”
谁也没想到，这药竟真派上了用场。路上杨朔染了风寒，高烧不退，随行的仆役都急哭了，当地大夫诊了脉，摇头说：“准备后事吧。”杨朔迷迷糊糊中服下第一粒药，第二天竟退了烧，能坐起来喝粥了。
到了京城，进考场前，杨朔攥着第二粒药，手心全是汗。他知道，这场考试，对他来说是赌命——他听说，这几科的头名，不是尚书的孙子，就是侍郎的侄子，像他这样没背景的，能中个举人就烧高香了。可他太想让杨家彻底翻身了，不仅为自己，也为那个日夜操劳的王语嫣。
考前夜里，有个穿锦缎的公子找到他，塞给他一锭金子：“杨兄，小弟不才，想借你的名字用用。考完了，再给你五百两，保你杨家这辈子不愁吃穿。”杨朔起初不敢，可一想到阿禾粗糙的手，想到爹娘佝偻的背，终究是点了头。
进考场那天，他服下了第二粒药，只觉得一股热流涌遍全身，头晕脑胀的感觉一扫而空。可考到第一天，意外发生了——六皇子突然带着侍卫进来抽查。杨朔正捏着笔发抖，就听隔壁考棚传来惊叫，原来那个跟他换名的富家公子，慌里慌张把自己的名字写在了卷子上，当场就被抓了个正着。
更惊险的是，那公子为了保险，竟同时跟另一个举子也做了交易。结果，他和那个倒霉蛋一起被拖了出去，“咔嚓”两声，人头就落了地。鲜血溅到了考棚的帘子上，杨朔吓得浑身冰凉，手里的笔“啪嗒”掉在地上。他这才明白，那公子根本没打算用他的名字，自己不过是个幌子。
六皇子的目光扫过考棚，停在他身上时，杨朔感觉脖子后面的汗毛都竖起来了。那殿下穿着明黄蟒袍，眼神冷得像冰，仿佛能看透人心。好在他没多问，转身走了。
好不容易熬到考完，杨朔刚走出考场，就眼前一黑栽倒在地。随行的举子都叹：“第二粒药果然不行了，他这身子，怕是真撑不住了。”
只有杨朔自己知道，他不是药劲过了，是吓的。刚才在考场上，他离鬼门关，只差了一步。