Z回神，那瞬间他看上去有些仓惶。
定了定心神，他找回了那种带着恶意的语气。
“我为什么要告诉你？”
林一岚说：“这是我……我朋友留给我的。”
她柔软的手，又攥紧笔，低下头，“我不想辜负他。你可不可以帮帮我？”
又是那个死掉的朋友吗？
那个让你流泪的家伙？
Z控制不住自己，说：“不可以。”
林一岚看着他。
Z有点阴阳怪气地说：“你和我说这个做什么，难道我会安慰你？”
他很快就后悔了。因为林一岚默默转身，又埋头研究起来，没有再和他说话。
你再问问我啊。
Z烦躁地想，指尖转过冷冰冰的手术刀。
沉浸在梦中的牧时忽然发出一声闷哼，无意识地往前一蹬。
他被疼醒，或者被吓醒，满头冷汗，呆呆地看着桌面。
林一岚担心地拍拍牧时的背：“又做噩梦了吗？”
牧时缓缓回神，笑着说没有，没事。
他伸了个懒腰，“又下雨了呀。这鬼地方怎么那么多雨。”
牧时撑起身子，伸出手，有点无聊又好奇地，按上陈旧的玻璃，好像这样就能摸到玻璃后的雨水似的。
但他很快就是一愣。林一岚也是。
牧时的手指头裂开了，无声无息的。
“……缺维生素了？”
牧时问：“一岚，你有没有？”
林一岚没有。或者说，还没有。
她的指尖诡异地，有些通红，虽然不疼不痒。
牧时去附近找了几个人，问了几句话，很快得出结论：“是疗养院的问题。”
“看来，”他低声说，“我们最好都不要在这里呆太久。这是某种关于时限的警告。”
雷声震动。
花墙上，雨水簌簌淋下。
因为图案不太完整，牧时一时间也辨别不出这个地图。
但他对前往档案室的大致路线还是有印象的，相信复刻下完整的地图后，他就能看出亓越阳的思路。
牧时乐滋滋地说：“幸好是亓越阳呢，我俩多少有点默契。换做是别人，我怕是想一辈子都想不明白他在留什么暗号。”
他的话让林一岚心一动，又看向窗户。
模糊的阴影里，Z站得很远，耷拉着眼皮，靠在墙上。也许是在休息。
放风时间结束时，病人们按照要求排成一列，逐次通过门口医生们的检查，再回到食堂吃晚餐。
林一岚走在最后。
Z拉住她的衣角。
林一岚安静地等他说话。
总是冷着脸的医生，慢吞吞地从手腕上摘下一个黑色发圈。
林一岚有印象，很久之前，她就看过Z医生手腕上的黑色发圈和红绳。
Z说：“喏，这个给你。”
别扭地道了歉，又悄悄看过去，觉得散着头发的林一岚，忧郁又沉静，但是又好好看。
眉毛好看，眼睛好看。
嘴角抿起来，弯起来，陷下去，都好看。
小梨涡也很可爱，让人想戳一戳。
她一定不会生气，只是被吓得睁大眼睛，但是亲亲她的脸，她就会原谅自己。
路过的K疑惑地问：“Z，你一个人在这里……干什么？”
她觉得离奇，“你在傻笑？”
Z压下嘴角，“没有。”
队伍里，牧时问：“一岚，要我帮你扎头发吗？”
摩拳擦掌，有点想大展身手的意思。
林一岚说不了，随口问他会不会给人扎头发。
牧时说当然会啊：“我以前经常给亓越阳扎小辫子。”
林一岚猝不及防，只能在心中苦笑，“嗯。”
牧时兴致勃勃：“我会编辫子！亓越阳有段时间头发挺长的，高中的时候吧……我经常在他睡觉的时候给他编冲天麻花辫！”
挺起胸膛，很骄傲，“我可以给你搞一个情侣款。”
林一岚缠弄着发圈：“下次下次。”
绕过拐角，光线短暂地变得明亮。
她忽然呆住。
那截发绳上，银色的小珠套，有一端瘪了下去。
她不可置信，反复摸索。被压过的小珠套顽强地保持半瘪半鼓的形状。
“一岚？发什么愣呢？”
牧时叫了她几声，她一点都没有听到。
发绳，黑色发绳……
来到疗养院的第一晚。
林一岚的手在抖。
第一天的晚上，零掀翻了她的小柜子，压到了她唯一的发绳。
就是这么个形状。
后来，后来……
也是夜晚，她从睡梦中醒来，去找牧时，遇到了Z。
Z帮她救牧时的时候，她想知道Z有没有红绳。
Z撩起衣袖，手腕上就是这么根黑色发圈，与那截红绳。
而昨晚，她发现唯一的发绳丢了。所以让零给了她新的。
林一岚捂住脑袋。
去哪了？
原来的那根，她给了谁？
“轰隆——”
“哗——”
大雨骤降，白水泼一样撒在窗户上。所有人的脸都在半明半暗中，显得暧昧不清。
而林一岚咬住手指。
她想起来了。
穿过哈哈镜后。
少年模样的亓越阳，带她去看电影——在看到牧时之前。
她等得无聊，用发绳给亓越阳变了个小魔术。
很无聊的小魔术，是Y编造的幻境中，牧时偶然教给她的。
食指相触，发圈从她的指尖，转到了亓越阳手上。
她没有要回来。
它又出现在了这里……它一直在这里。Z的手上。
“怎么堵住了，老天。”
牧时说：“虽然下大雨，但是我们也没在开车吧？人排队走路都能堵呢？”
病人们慢慢变得焦躁不安起来，队伍也乱成一团。
林一岚和牧时挤到中央，好像有人故意溜到了后头。
天正在黑下，浓雾即将升起。
他们得赶紧去食堂，然后回到房间，避开游荡的怪物。
听到声响的医生们，匆匆从另一侧过来。
林一岚抬头。
Z就在其中，挺阔的制服线条依旧凌厉，一双长腿交错，靴子发出不紧不慢的嗒嗒声。
K低声对他说着话，他垂眼，露出一点狠，微微点头。
林一岚一直看着他。
医生们陆续从她身边经过，要去队头看看又发生了什么意外。
只有Z停下。
Z奇怪地，低下头，轻声问她：“有什么事吗？”
原来他眉毛下也有那颗痣，只是颜色很浅，在浓稠的眉眼与冷白皮的对比冲击下，显得那么不引人注意。
牧时悄悄拉她的手袖，“一岚，别发愣了。”
林一岚问：“你一直戴着这个吗？”
黑色发绳在她手心。看上去真的很普通。
Z说：“我正在处理一件也许就生死攸关的事件，你把我拦下来，就为了问这个？”
牧时说：“他怎么会有这玩意，他又不用扎小辫子。”
Z冷冷地瞪了一眼牧时。
林一岚的眼睛有点亮。
Z又恍惚了一下，想到那个背对着他，在墙角哭的小蘑菇。
他想，这只小蘑菇的情绪真的很多，变得还挺快。
刚刚还一副对什么都苦大仇深的样子。
现在怎么就，怎么就……
他别扭地别开视线。
怎么就又对着他笑了。
“一直戴着吗？”
Z轻哼一声：“当然了。你不是也见过吗？”
林一岚的眼睛又红了，湿湿的。
Z崩溃地发现他非常想把对方抱住，温柔地哄一哄。以及亲亲她的眼睛。
“……没事了。”
林一岚吸吸鼻子，“没事了，谢谢你。”
她带着哭腔说：“你人真好。”
Z：“……”
Z气势汹汹地走了。
队伍很快就顺利地前移。
这次出事的是队首的病人，有几个忽然开始发疯，撕咬身边的同伴。
医生们迅速控制住场面，并且开始迅速排查是否有同样被咬到的病人。
K按着脑袋，一向冷冰冰的脸此时也显得有些暴躁：“长尾巴的被长脓的咬了，你说这都是些什么事！”
甚至吐出了脏话。
到林一岚时，她乖乖伸出手，让医生们检查。
有人负责搜身，有人负责目视，有人负责在旁边警惕。
Z是那个握着手术刀，乌哑的眼瞳沉沉注视着病人们，提防有人乘乱发疯的。
他看着林一岚，神情没什么变化，好像就是在公事公办。
但是很怪的，林一岚也在瞅着他，还有点笑眯眯的。
Z就忽然不知道该看哪了，审视和被审视的关系仿佛被一下颠倒。
他故作自然地移开视线，又不动声色瞥过去。
林一岚端端正正、老老实实地站好，Z确认她身上没有被撕咬的伤口后，放她通过。
Z轻咳一声。
林一岚停在他面前，还是很老实的样子。
Z不轻不重地问：“为什么一直看我？”
靠着墙，漫不经心地整理手套边缘的褶皱，微微低头。
有阴影落下，浓稠眉眼若隐若现，危险，又带着莫名的吸引力惹得目光流连。
总之就是酷帅得一批。
牧时对身边的病人说：“你看，这位医生就很懂表情管理。”
“怎么说？”
“Z医生真的好帅……”
“帅？”牧时嫌弃，“每一个动作都是精心设计过的样子，让我想起一个朋友。”
但是小豆还是星星眼：“Z医生的腿好长，这样站着就好好看！”
她大声宣布：“我也要长到Z医生那么高！”
那边，Z撩起眼皮：“怎么不说话了？”
他警告地说：“不要起什么奇怪的心思。表现得那么明显……你知不知道你一直都很好猜？”
林一岚说：“可是你不看我的话，怎么会知道我一直在看你？”
Z哑巴了。
最后，他只是说：“因为我很聪明。”但是听着不太有什么底气。
林一岚看着依然靠着墙，却又显得有些慌乱的Z。
他偏头佯装自然避开她视线时，会露出一点泛红的耳尖。
灰白墙面这样死寂。
那点暧昧的红，好像成了这个阴沉疗养院唯一的颜色。