发型，肤色，衣着，饰品，神情，气质。
其实对普通人来说，稍微改变其中的几种，就足以让不熟悉的人难以辨认出。
但牧时对亓越阳的脸可太熟了，他甚至怀疑是自己太思念亓越阳，才会看谁都有点像他。
伯爵说：“管家，你看我的眼神很奇怪。”
“我脸上，”他透明如水晶的瞳孔倒映着牧时的脸，“是有什么东西吗？”
“嘴角！”
“嘴角。”
听到两人的提示，牧时视线下移：“大人，您的嘴角。”
他的喉结动了动，猛地发现自己离这位陌生的伯爵太近了些。
这个距离很危险。
牧时从怀中掏出手帕，借着递过去的动作，往后退了几步。
伯爵擦掉嘴角的深色：“还好你心细。”
他饶有兴致地看着桌上的礼物们，慢吞吞摘下了手套。
“也是时候，去见见我的客人们了。”
“管家，将它们整理好，就放在这里吧。”
伯爵离开了书房。
牧时环顾四周，摄像头随着他的视角晃动。
牧时说：“邪门了，怎么全世界都是亓越阳。”
大荧幕的光照亮两个观众的脸。
亓越阳说：“那不是我。”
牧时呵呵：“我要是去问他，他也一定说你不是他。”
亓越阳抿嘴。如果牧时和林一岚的信息都是同频的，那缺少了那一块的亓越阳真的没有办法向他们证明自己。
林一岚叹口气：“牧时，先不纠结这个了。”
“快，趁着这段时间，找找线索。”
林一岚说：“你记得吗？在疗养院里，这个地方是我们的食堂，门外走廊上有一面哈哈镜。”
牧时点头，边整理着礼物边说：“但是这里并没有。我之前找过，这座城堡好像没有哈哈镜。”
林一岚说：“可是当时我们判断哈哈镜就是百年前的城堡安装的……真奇怪。”
牧时把东西都收拾好。
他转身，看到一排排书架：“如果线索是在这里面，我会疯掉的。”
亓越阳说：“你的左手边，第二排，红色封皮的书。”
牧时说：“咦，这怎么知道的？”
林一岚抱着对讲机，说：“刚才镜头给了一个特写。”
牧时翻开书：“……行。有理有据。”
华丽的花体字像在阐述什么古老的秘密，牧时抖了抖，厚厚的书页里掉下来一张便笺。
上面画着一个七芒星。
牧时想起来什么：“亓越阳，我早就想问了，七芒星有什么意义啊？”
他翻着书，忽然又从书末找出夹着的几张纸：“诶，这画的又是什么？”
“……人体结构。”
亓越阳说：“他是个医生。他正在练习。”
“练习什么？”牧时翻着那几张画，“怎么感觉……挺邪的。”
“解剖。”
亓越阳沉声说：“欧洲中世纪受宗教影响，解剖学被视为亵渎神灵的行为。”
“如果你确定他是一个医生，”他说，“那么这个副本的设定，很有可能就和这相关。”
镜头对准了那些画作，细腻的笔法不仅仅是在强调人体组织间的秘密，也生动得几乎变态地，勾勒了每一张脸痛苦惊惧的表情。
林一岚悚然道：“牧时，你说在你之前没有顺利入职的管家们，都去哪了？”
牧时把书放回去：“一岚，谢谢你，我原来不想思考那么多的。”
“嗒……嗒……”
听到脚步声，林一岚赶紧提醒他：“牧时，快走。有人来了。”
牧时信任林一岚，就像信任亓越阳一样，他不假思索地远离了书柜，站在桌边假装在整理东西。
但是他还是嘀咕：“你怎么知道的？”
林一岚说：“刚才bGm小了，出现脚步声，然后还切了镜头，给了那双腿一个特写。”
门被拉开了。
迟迟没有听到别的声音，牧时小声问：“谁啊？伯爵吗？”
林一岚看着大荧幕，欲言又止。
亓越阳说：“不是伯爵，是一双腿。”
牧时说：“哦哦，镜头还没有上移是吧，是不是得我转过去才会跟我的视角……”说着，他就要转身。
“别别别别别！”
牧时僵硬地站在原地，余光瞟到一片空荡荡。
林一岚皱起小脸：“牧时，那就是一双腿……各种意义上。”
“……啊？”
啊？？？
牧时大惊失色，手已经按在了腰间的匕首上。
亓越阳观察着：“它好像没有听力？”
“你试试发出声音，我看它会不会朝你移动。”
牧时照做。那双腿依然待在门口，一动不动。
牧时转身，沉默。
如果用手挡在上方，它们实在像是属于一位绅士，穿着西裤和皮靴，笔直优雅。
但是把手放下，能看到那双腿上方平整得恐怖的切面，骨头和皮肉的颜色非常有层次感。
一人一腿就这么“面面相觑”。
牧时说：“我有一个问题，腿怎么开门？”
亓越阳说：“你可以让它给你再演示一遍。”
牧时嫌弃地看着那双血淋淋的腿，说：“亓越阳，想不到你还有这样的小癖好。”
亓越阳很平静地说：“我不是在开玩笑。你注意到，它们和你刚才看到的画很像吗？”
“咦？”
“那几张画里，”亓越阳说，“你抖动了其中一张很多次。”
牧时噎住：“你是说，我把它召唤过来了？”
牧时盯着那双腿，又往书架的方向移动。
他再次抽出那本书，果然找到了一张纸，上面画着的正是被平切的双腿，肌肉的纹理与走向给人的感觉是清晰又恶心。
“诶，不对啊。”牧时又抖抖那张纸，“这里不是还有一个脑袋吗？腿在这，脑袋呢？”
“吱呀——”
门被拉得更开，腿往前磕磕绊绊又走了几步。
牧时看见门把手上吊着的，死不瞑目的死人头：“……好吧，原来是这样开的门。”
牧时思索着，索性把所有画纸都收在怀中，又转而在书桌上翻找线索。
可能是他的动作也给了画作“抖动”的效果，残腿和死人脑袋也离他越来越近。
因为不太有攻击性的样子，所以牧时虽然觉得膈应，但一时也没搭理。
林一岚说：“有句话，不知当讲不当讲。”
牧时严肃：“你说。”
林一岚说：“可能是我看错了，但这个脑袋是不是有点眼熟？”
牧时定睛一看，那直勾勾盯着他的混沌眼球，也从眼眶里慢慢落在了地上。
牧时崩溃：“这不是曾哥吗！”
曾哥就是疗养院里和他们合作的男人，牧时记得他甚至是第一个从失忆状态里平复的玩家。
死人不能回答。
即使经历了再多的游戏，牧时的本质也只是个普通人。
他永远没有办法对曾经同伴的尸首无动于衷。
书桌上只有几份笔记，记录着伯爵作为一名“医生”的心得。
牧时匆匆扫过，带着书房里可疑的几样东西走了。
林一岚提醒他：“它们好像会一直跟着你。”
“……”
先不说怎么在伯爵和其他npc面前解释这个事情，单是一具尸体对自己形影不离，就足以让牧时难受得坐立不安了。
牧时决定：“我跑快点，把它甩在后面！”
亓越阳说：“小心那些画……”
但是已经来不及了，跑步带来的剧烈抖动，好像某种威力巨大的催化剂。
当牧时来到楼梯口时，他的前后都被各种各样恶心的残肢包围了。
虽然阈值很高，但是牧时还是很崩溃：“他为什么要把三只手缝在同一条腿上？？”
死白皮肤，黑色粗线，断肢要掉不掉的，悄无声息地向他靠近。
正厅中的音乐声隐隐传到这边，镜头偶尔会切向起舞的人群，对比牧时的悲惨。
“左边左边！去左边那个房间！摄像头又给特写了！”
牧时咬牙，从一个被切成两半又没有完全分开的尸体下钻了过去。
那个房间的门没有锁，一下就开了。
牧时闷头闯入，先看到的竟然是自己扭曲的五官。
“……哈哈镜在这里？”
牧时扭头，在房间的另一个角落，看到了那座钟。
怪物们被关在门外，他费劲挪来一张桌子，准备先把门堵着再说。
牧时说：“这座钟真挺好看的，现在还没坏。”
指针上的宝石绚丽夺目。
林一岚想到什么：“午夜快到了。”
牧时抚摸着座钟，“是啊，午夜降临，钟声响起……”
他的目光转向那面哈哈镜：“所以这个地方，会是离开的出口吗？”
他被蛊惑似的，对镜子伸出手，指针缓慢地、坚定地向某个时刻走去……
有人拉住了林一岚。更准确的说，是碰到了她手腕上的红绳。
林一岚错愕，她感到一股难以抵挡的引力。
而就在这时，亓越阳直接抓住牧时的手。
午夜时刻转瞬即逝。
下一秒，偌大的影院中，只剩下一个孤零零的林一岚。
荧幕里，牧时将亓越阳从哈哈镜中拉了进来，两人都摔在了地上。
画纸散落一地，亓越阳手边掉着的，却是那个画了七芒星的便签。
牧时揉着手腕，也看到那张纸：“对咯，你知道七芒星有什么意义吗？”
亓越阳摇头：“不清楚。”
他说：“一岚，你用手机查查？”
林一岚犹豫着，说这里没有网。
亓越阳抬眼，那瞬间，他仿佛通过荧幕与林一岚直接对视。
林一岚将手机藏到身后。搜索界面上，只有一条突兀又奇怪的讯息，不知来自何处，她却直觉不能轻易说出。
阿豆曾经说：“七个角都代表不同的元素呀，就是风、火、水、土、光、暗……”
牧时追问过她好几次，但是小孩子每次都把六数成七，坚决不承认自己漏了一个。
而第七个，在空出的顶尖，它只有一个含义。
——人类的情感。