在刚过去的那个特殊时代，人民的物质生活极大的匮乏，精神上也是一片荒芜，机砖厂也是明年才购入一台黑白电视机。平时工人们也就看看书，听听广播。
这一时期的书多以纯文学刊物为主，但不是人人都喜欢。相比起文学类书刊，广播则有趣得多，又是音乐，又是新闻，又是评书连载。
加上广播又是重要的宣传阵地，因此，工厂里安了三十多个大大小小的喇叭。大的和一个锅盖仿佛，小的相当于一个三岁娃娃的脑壳。除了厂办大楼顶上，每个职工宿舍楼、每个大杂院，甚至连公共厕所门口都钉了一个，做到全天候无死角覆盖。
下午五点半，杨月娥下班回家，在蜂窝煤炉子前做饭，孙永富则已经坐在小桌前就着一碟泡菜抿起了烧酒。等喝美了再迷瞪一会儿，好有气力上夜班。
广播响起，他已经喝得有点迷糊。
忽然，正在院子里做家庭作业的孙小小一道风冲过来：“爸爸爸爸，哥上广播了。“
孙永富：“上啥广播？“
“就是那个广播啊。“小小指着挂在路灯上的那个喇叭说。
“啊，混蛋孙朝阳是不是惹了什么祸被点名批判？“孙永富大惊，猛地把杯子一扔。
“不是不是，是表扬。“孙二妹兴奋得小脸通红。
孙永富定睛看去，几乎整个院子里的邻居都同时停下手中的活计侧耳聆听。
广播里播音员的声音清晰传来：“……孙朝阳同志这首诗表面上写的是爱情，想和心上人相亲相爱，共度一生。但实际上写的是对美好生活的向往，是对我们时代的讴歌。在这个百废待兴，欣欣向荣的时代，只要我们努力工作，为社会主义建设添砖加瓦，美好的生活必将到来……“现在广播稿都会再最后升华一下主题，把小情小调朝宏大叙事上靠上一靠，属于政治正确。
广播站也不能免俗。
不过，那边负责宣传的同志估计也觉得弄这么一个编者按没有说服力，加上有超级喜欢这首爱情诗，又补了一大段话。
“据我们了解，孙朝阳同志从小爱学习，每次考试都在七十分以上，当年他响应国家号召，下乡插队，广阔天地，大有作为。在建设农村的日子里，孙朝阳同志劳动积极，表现优秀，夏天冒着烈日在地里劳作，冬季冒着严寒跳进冰冷的水中，以血肉之躯抵抗决堤洪水，腿脚落下终生疾患。回城后，孙朝阳同志虽然在机砖厂小集体工作，却不抱怨不埋怨，依旧积极投入到火热的社会主义建设中。“
“他在工作之余致力于文学创作，写出了一首首动人的诗篇。“
“让我们向孙朝阳同志学习！“
……
院子里所有人都在鼓掌，孙小小更是兴奋得蹦蹦跳跳：“我哥进广播了，我哥进广播了。“
孙永富：“你哥又不是孙悟空，还能变成虫儿钻进去？“
其他都大声道：“老孙，想不到朝阳是个大作家啊，你培养了一个好儿子。“
老孙：“也不看是谁的娃……月娥，你哭什么呀？“
杨月娥满面泪水：“朝阳什么时候落下终身残疾了，大冷天跳水里去堵缺口，他能不残吗？朝阳，我的儿啊，你还没有结婚就残了，以后谁家姑娘肯嫁给你啊？“
孙永富：“咱身残志坚，残得光荣，杨月娥你哭什么，烦死了。“
特殊的十年刚过去没几年，全国各地都在建设四个现代化，也就是把工作重心放在经济建设上，机制砖瓦厂的砖卖得很好，出窑口处汽车和拖拉机排长队。厂子里的工人也忙的要命，三班倒连轴干。
孙朝阳记所在的岗位半机械半人工，但八小时干下来还是有点累。等到干完交接班，又到澡堂子洗去身上灰尘，等回到家已经是夜里一点。
院子里已经退凉，他索性溜进屋中，躺到地铺上。这一觉也不知道睡到什么时候，直到自己的脚被人摸醒。
睁开眼睛，太阳已经晒进屋来，母亲和父亲竟站在面前，仔细端详着自己。
孙朝阳吓了一大跳：“爸，妈，你们在干什么？”
老娘用手摸着他的脚踝和膝盖，泪眼婆娑：“朝阳，你让妈摸摸，疼吗，是哪里伤了，残了？”
孙朝阳；“没有，没有，妈，我好好的。”
杨月娥眼泪都掉下来了：“朝阳，广播上都说了，你三九天跳水里去堵溃坝，落下了病根，是个废人了。你才二十岁啊，就这样了呀，都怪妈妈，都怪妈妈？”
孙朝阳好奇：“妈，怎么能怪你呢？”
杨月娥哽咽：“当年让知识青年下乡插队的时候，按照政策，独子可以不去农村。咱们家虽然两个娃，可你下面是个妹妹，真朝独子上靠也靠得上。是妈没有去争，是妈没有去闹。去闹一闹，没准就闹下来了呢！我的儿啊，是妈害了你呀！”
孙朝阳哭笑不得：“妈，是广播上乱说的，我插队那地方你又不是不知道，缺水得很。为了争水，两个生产队的人每年打架。有一年是溃过坝，不过，溃的是小鱼塘，而且是大热天，跳进水里就当洗澡，大伙儿不知道多高兴。再说了，别人跳得，你儿子就跳不得。唐塔跳下去了，朝仓跳下去了，建国也跳下去了，我也不能不跳。对了，龚建国还拿来了肥皂和毛巾，咱们洗了个大水澡不说，每人还记工分，不知道多开心。”
杨月娥擦了擦眼睛：“真的？”
孙朝阳：“妈，我骗你做什么。这广播电台，为了搞宣传，自然要朝夸张里写。树立典型嘛，不搞点特殊事迹怎么成，这叫做让英雄流血又流泪，这样才能给听众留下深刻印象，这样才能给予听众心灵的震撼。”
杨月娥一想，大热天的下水确实没有任何问题，这才松了口气：“那就好，那就好。”说完，还是不放心地捏了捏儿子的腿关节。
孙永富：“那你说那爱情诗究竟怎么回事，你都被搞成作家了？”
孙朝阳：“这是六叔公在帮我。”他就大概把六叔公的安排说了一遍，道，他那天开会的时候确实犯了糊涂，大庭广众和建国闹，按照制度确实要被取消招工考试名额。六叔公就把他写的诗投去了县广播站，树了自己这个典型，生米煮成熟饭。既然已经是青年自学成才励志的先进分子，县里厂里自然不好意思不让自己去考。
最后，孙朝阳得意地说：“我当作家诗人怎么了，天生我才必有用，你儿子是个天才，大天才。”
孙永富这才知道这事的原油，即便再对六叔有意见还是忍不住说了声：“高，实在是高。”然后伸手去孙朝阳身上一阵乱摸。
孙朝阳：“我没残废。”
孙永富：“听说有稿费，伙食费交一下。你他妈吃老子喝老子，一分钱不给，今天再不交钱，老子锤死你。”
他刚上完夜班回家，睡眠不足，脾气坏。孙朝阳知道这事开不得玩笑，忙道：“我给，我给。”忙上交了十块钱，这才让老孙头满意地走开。
从前那个孙朝阳在小集体上班，每个月十四块工资，本来每月要交十块生活费的。可年轻人手散，花销大，他已经耍了两个月赖皮。
再不交钱，确实容易挨打。
被爹娘这一折腾，觉也没办法睡，不如起来写稿。
当下就铺开稿子码起来，今天上午状态不错，写了一千个字。
中午的时候，孙永富打着哈欠起来吃饭：“小龟儿子还在写检查……”
孙朝阳：“虽然说这事已经过去，但检查还是要写的。”
“嗯，认真写。”
孙朝阳：“爸，如果说我不是写检查，而是在写小说，然后赚上一大笔稿费呢？我想当作家，赚好多好多钱，让咱们全家人过上做梦也想想不到的生活呢？”
孙永富；“什么做梦都想像不到的生活，楼上楼下，电灯电话？你就是个工人，还能飞上枝头变成凤凰？别以为你发表了一首歪诗，得了四五块钱就飘飘然，那是人家看到你六叔公的面子。做人，要脚踏实地。”
“我说了，我是个天才，世事无绝对。理想还是要有的，万一实现了呢？”
孙朝阳看了看满院阳光，隔壁王姐种的玫瑰正在心花怒放。他忽然笑了。
院子里的邻居看到了孙朝阳，有人喊“诗人”有人喊“孙作家”，孙永富忍不住纠正：“娃娃写着玩，你们别开他玩笑。什么作家，坐家里，什么诗人，撕啥呀，我看他撕一张纸都费劲。”
孙朝阳也觉得尴尬，一想到等下上中班要和建国朝面，就隐隐头疼。
还好四点中去车间的时候，龚建国不在，说是请了假，在家里休息。
车间主任老陈朝他点点头：“朝阳来了，粉碎那边你别干了，从今天开始去库房。”
孙朝阳愕然，库房管理员工作轻松，而且是正式工才有资格干，自己一个小集体零时工，好像没有资格。
老陈说，你不是身上有残疾吗，路都走不了，再在生产一线不人道。
孙朝阳很光火，我哪里残废了，我跳一个给你看。
老陈道，广播上都播了，还能有假？朝阳，好汉子，身残志坚。不过，这是组织决定，你执行吧？至于库房管理是正式工才能干这事，你都作家诗人了，招工考试肯定能考上，干这个也就是提前几天。回家去吧，明天再来。
库房管理员工作轻省，上长白班，倒不用熬夜。的确是大大的美事。
但孙朝阳好好地被当成残废，却郁闷。回到家，家里人听倒说起这事都非常高兴，杨月娥又说了一声阿弥陀佛。
孙小小：“妈妈，你说什么阿弥陀佛，你搞迷信。”然后又叫：“妈，我哥是作家了，你看他又坐在那里写检查了。”